phố trung kính

Anh đi trong màn mưa rơi, giữa không gian bảng lảng của buổi chiều chuyển mùa. Những hạt mưa li ti như phủ lên vạn vật một màu trắng mờ ảo, làm mềm đi những đường nét cứng cáp của phố xá, tòa nhà. Anh bước chậm, cảm nhận từng bước chân lún nhẹ trên vỉa hè ẩm ướt, trong lòng bất giác dâng lên bao nghĩ suy lặng thầm. Cảm giác lạnh dịu của nước mưa thấm qua lớp áo mỏng, xen lẫn mùi hương đất ướt mới quen mà cũng thật xa xăm. Anh nhớ lại những ngày xưa cũ, có cô đứng cùng dưới mái hiên, cùng chờ cơn mưa qua. Nhưng hôm nay, chỉ còn mình anh và tiếng mưa tí tách ru ngủ một đoạn ký ức dài.

Dưới ánh sáng vàng nhạt của đèn đường, mọi thứ như chậm lại, hòa cùng những giai điệu khẽ khàng từ quá khứ vọng về. Tiếng mưa đôi khi che lấp những âm thanh thường nhật, chỉ còn sót lại cảm giác cô quạnh, nhưng cũng thật dịu dàng. Anh nhìn những giọt nước nhỏ xuống, loang thành vũng nhỏ bên chân, như những ký ức không tan vào lòng ai đó. Thành phố đang vào thu, cơn gió lùa qua kẽ tóc mang theo hơi lạnh và một nỗi nhớ không tên. Trong khoảnh khắc này, anh nhận ra mưa không chỉ là hơi nước từ bầu trời, mà còn là lớp màng mỏng ngăn cách giữa hiện tại và quá khứ, và chính anh đang mò mẫm tìm đường trở về bên trong mình.

Từ khóa: phố trung kính