Huế, Sài Gòn, Hà Nội – ba thành phố nổi bật trên dải đất hình chữ S – đã trở thành những điểm tựa cảm hứng bất tận trong dòng nhạc Trịnh Công Sơn. Nếu Huế dịu dàng, đằm thắm với dòng sông Hương êm đềm, những con phố nhỏ quanh co và nỗi buồn man mác, thì Sài Gòn lại náo nhiệt, trẻ trung với sắc màu rực rỡ của đô thị phương Nam mở rộng, của tuổi trẻ, tình yêu và hy vọng. Hà Nội, thành phố thủ đô ngàn năm văn hiến, hiện lên trong âm nhạc của ông như sự hoài niệm về một khoảng trời cũ, với những mùa thu vàng rơi nhẹ, những con đường lá đổ. Ba thành phố như ba phác họa tâm trạng: Huế nhuốm màu quá khứ thương nhớ, Sài Gòn sôi nổi cho hiện tại, Hà Nội trầm tư về thời gian trôi đi.

Trong thế giới nghệ thuật của Trịnh Công Sơn, mỗi địa danh đều mang một ý nghĩa nội tâm sâu sắc. Dù sinh ra và lớn lên ở Huế, nơi gắn bó với tuổi thơ, tình yêu đầu đời và những mất mát, ông vẫn dành nhiều tình cảm cho Sài Gòn – chốn ông đã sống và sáng tác phần lớn cuộc đời. Các ca khúc như "Nắng Thủy Tinh", "Diễm Xưa", "Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên" hay "Hà Nội Trong Tôi" đều thấp thoáng dư âm của những miền đất này. Có những nỗi buồn không thể gọi tên, được gửi gắm vào con sông, bến nước, phố xưa; cũng có những hy vọng tươi mới hòa vào tiếng xe cộ, nhịp sống hiện đại nơi Sài Gòn. Hà Nội lại đưa ông trở về những câu hỏi bất tận về sự sống, cái chết và giá trị con người.

Ba thành phố không chỉ là "danh xưng" trong âm nhạc Trịnh Công Sơn mà còn là biểu tượng văn hóa, tình cảm và lịch sử của Việt Nam. Âm nhạc của ông kết nối từng con người Việt lại với nhau qua những kỷ niệm, đau thương và khát vọng chung. Chính nhờ việc khắc họa hình ảnh Huế lãng mạn, Sài Gòn trẻ trung và Hà Nội cổ kính, Trịnh Công Sơn đã giúp thính giả cảm nhận sâu sắc hơn về chiều sâu dân tộc, về những miền đất đi vào tâm hồn. Những ca từ tưởng như giản dị nhưng thấm đẫm chất đời, đưa người nghe vượt qua không gian và thời gian để trở về với chính mình. Nhờ đó, Huế, Sài Gòn, Hà Nội luôn là nguồn cảm xúc bất tận chảy trong tâm hồn nhạc sĩ và người yêu nhạc Việt Nam suốt nhiều thế hệ.