"Cái ấy" là một chủ đề muôn hình vạn trạng, khiến ai nhắc đến cũng phải phì cười. Trời tạo ra cái ấy thật tài tình – nhỏ xinh thì kín đáo, lớn lao thì nổi bật, theo từng mùa lại đổi khác màu, thỉnh thoảng còn nghịch ngợm với con người ta mỗi khi quên tắm hay chăm sóc. Thế mà ngày nào chẳng phải dùng nó, lúc cần thiết thì trông mong, khi thấy phiền lại muốn bỏ quên. Cái ấy cũng giống như chiếc chìa khóa của cuộc sống, mở cửa niềm vui, dùng quá đà thì sinh chuyện, nhưng thiếu thì cũng không ổn. Mỗi lần gặp nhau, đám bạn trai gái lại rúc rích, kể chuyện "cái ấy" của mình vừa được diện bộ cánh mới, thơm phức mùi sữa tắm, ai nấy đều tủm tỉm cười.

Có người kể rằng lúc nhỏ tưởng "cái ấy" là thứ cấm kị, cứ rón rén chẳng dám nhìn. Lớn lên mới biết chính nó là "kho báu" của tuổi thanh xuân, kết nối bao tình cảm thân mật, đôi khi là chỗ giấu hờn dỗi hoặc là nơi bắt đầu cho lời xin lỗi ngọt ngào. Bởi vậy, cái ấy không chỉ do trời sinh, mà còn là tác phẩm nghệ thuật mỗi người tự vun đắp. Chăm sóc nó bằng cả trái tim, vui vẻ mỗi khi thấy nó khỏe mạnh, đùa giỡn bên bạn bè rồi khoe thành tích tắm rửa như chuyện lớn của đời người. Bao nhiêu chuyện hài hước cũng bắt đầu từ cái ấy, khiến cuộc sống thêm phần sinh động, chẳng ai nỡ nghiêm túc mọi lúc mọi nơi.

Ngẫm lại, cái ấy là dấu ấn riêng của mỗi người, vừa thân quen vừa bí ẩn. Có nhà thơ nọ tả cái ấy như chú mèo tinh nghịch, thích nằm yên nhưng đôi khi lại chạy nhảy ầm ĩ lúc chủ nhân ngủ quên, để rồi gây ra bao trận cười bên ly trà sáng sớm. Người già hỏi con cháu về cái ấy cũng bật cười kha kha, nhớ ngày xưa cần cù chăm bẵm mà không hiện đại như nay. Ai bảo chuyện "cái ấy" là cấm kị, thực ra là câu chuyện lớn nhỏ gắn bó cả đời mỗi người, góp phần làm gia vị cho những ngày thường bỗng trở nên thú vị, đáng nhớ gấp bội phần.