Trong truyện ngắn "Lão Khổ" của Tạ Duy Anh, hình ảnh lão Khổ hiện lên với tất cả nỗi bi thương, cùng cực của một kiếp người nông dân. Lão là hiện thân cho những mảnh đời nghèo đói, bất hạnh giữa thôn quê Việt Nam trong thời kỳ bao cấp khó khăn. Cuộc sống lão gắn liền với sự lam lũ, người con trai bất đắc dĩ phải làm kẻ ăn xin để duy trì chút hy vọng mong manh về sự sống từng ngày. Cái tên lão Khổ như vận vào số phận, khiến lão mãi quẩn quanh trong nỗi cơ cực, tủi nhục và tuyệt vọng giữa định kiến xã hội nghiệt ngã. Qua đó, nhà văn không chỉ kể về một cuộc đời cá nhân mà dường như còn dựng lên chân dung tập thể cho biết bao phận người nhỏ bé bị đời vùi dập vào góc tối.

Câu chuyện về lão Khổ cũng là tiếng nói xót xa, cảm thông sâu sắc của tác giả dành cho lớp người nghèo khổ, thấp cổ bé họng trong xã hội. Tạ Duy Anh lựa chọn lối kể chuyện giản dị, chân thật nhưng lại khéo léo khơi gợi cảm xúc từ những chi tiết đắt giá: ánh mắt mỏi mòn của lão khi chờ đợi sự cứu rỗi, dáng ngồi chông chênh của người con trai bên hiên nhà, hay là khoảng lặng nặng trĩu xuất hiện trong mỗi cuộc đối thoại. Bằng những ngôn từ gần gũi, xúc động, nhà văn khiến độc giả không chỉ chứng kiến mà còn thực sự thấm thía nỗi đau tận cùng của số phận, của tình phụ tử thiêng liêng bị cuộc sống bần hàn bào mòn dần đi từng chút một.

Tác phẩm "Lão Khổ" không chỉ dừng lại ở việc tố cáo hiện thực tàn nhẫn mà còn gửi gắm niềm khát khao thay đổi và lòng thương người của tác giả. Qua câu chuyện về lão Khổ và con trai, Tạ Duy Anh khơi lên ý thức trách nhiệm đối với đồng loại, thôi thúc độc giả nhìn nhận lại cách chúng ta đối xử với những người nghèo khổ quanh mình. Lão Khổ – bằng thân phận và câu chuyện đau đớn của mình – đã trở thành hình ảnh tiêu biểu cho sức chịu đựng bền bỉ, cho giấc mơ về một ngày mai tươi sáng hơn, có quyền được sẻ chia và yêu thương, dù chỉ là trong hy vọng mong manh.