Giữa cơn mưa đầu mùa, khu chợ Ga nằm ven quốc lộ 1A ở ngoại ô thành phố bất ngờ nhộn nhịp hơn hẳn ngày thường. Dãy quán nhỏ tấp nập, từng người bán với đôi bàn tay chai đá đang thoăn thoắt gói rau, chia cá, vẫn không quên hỏi han khách quen bằng giọng nói hồ hởi, chân chất. Những người phụ nữ mặc áo mưa mong manh, tay dắt con, vai quẩy lá chuối, miệng cười hồn hậu như xoa dịu đi cái lạnh giá phả về từ dòng xe bên ngoài. Nơi góc chợ, bác Tư Liêm – người bán bánh mì đã ngoài bảy mươi tuổi – kể chuyện năm nay cá sông nhiều, rau rừng xanh tốt, mọi người ai cũng vui vì mùa màng thuận lợi. Đằng sau sự mưu sinh nhọc nhằn, là cả một cộng đồng giữ gìn tình làng nghĩa xóm giữa ồn ào phố thị.

Từ chợ về phía cuối xóm, những mái nhà tranh lẩn khuất trong vườn cây trái ngọt. Bà Lệ, người làng đan giỏ tre lâu năm, dù tuổi cao vẫn cần mẫn ngồi sàng nan mỗi buổi trưa. Đôi mắt hiền hậu ánh lên niềm tự hào khi khoe với chúng tôi: “Cái nghề truyền thống này nuôi lớn bao thế hệ, giờ tụi nhỏ cũng đỡ lo cái ăn, cái mặc”. Hơn cả một nguồn thu nhập, giỏ tre còn là ký ức của tuổi thơ, tiếng cười khúc khích bên bờ ao, niềm hy vọng cho ngày mai. Mỗi chiếc giỏ qua tay bà, không chỉ mang hình dáng lao động mà còn chứa đựng câu chuyện bền bỉ về sức sống và lòng gắn kết giữa người với đất, giữa gia đình và quê hương.

Trong bóng chiều nghiêng về, âm thanh tiếng trống trường lại vang lên như kéo dài thêm một nhịp sống nơi thôn quê. Trẻ nhỏ tung tăng đạp xe trên con đường làng, tiếng gọi í ới vọng qua tán cây me già, gợi về ký ức tuổi thơ yên bình. Dẫu cuộc sống không tránh khỏi những nhọc nhằn, vất vả, nhưng chính tình người, tình làng xóm đã trở thành điểm tựa đủ đầy cho mỗi cá nhân hướng tới ngày mai. Những câu chuyện nơi đây, chất chứa bao điều giản dị mà xúc động, để rồi mỗi lần trở lại, lòng người không khỏi vấn vương, yêu thương thêm mảnh đất quê nghèo giàu nghĩa tình này.