chất thải phóng xạ

Những ngày chiến tranh biên giới bắt đầu, tôi vẫn nhớ rõ không khí căng thẳng phủ lên từng làng bản vùng biên ải phía bắc. Chúng tôi, những thanh niên mới lớn, vừa rời ghế trường học đã khoác lên mình bộ quân phục màu xanh xám, lưng đeo ba lô, tay cầm súng, bước vào cuộc chiến với trái tim còn non nớt nhưng đầy khí phách. Những con đường đất vằn vện vết xích xe tăng, từng bụi cây, từng tán rừng đều trở thành bạn đồng hành trong những đêm trắng thức suốt để canh gác, nghe ngóng từng tiếng động nơi biên thùy. Nỗi nhớ nhà xâm chiếm tâm trí, nhưng tiếng hô quyết thắng, sự quan tâm sẻ chia từ đồng chí, và trách nhiệm với Tổ quốc khiến chúng tôi vượt qua mọi gian lao, cùng nhau đứng vững giữa bom đạn lửa khói.

Mỗi trận đánh qua đi, trong ký ức tôi lại in dấu những khuôn mặt bạn bè đồng đội có người còn, người mất. Có những chiều bình yên hiếm hoi giữa lán trại, chúng tôi quây quần kể cho nhau nghe về quê nhà, về những ước mơ giản đơn chỉ mong ngày chiến tranh kết thúc được về sum họp với mẹ cha. Tiếng súng nổ, pháo rung trời như nhắc nhở sự khốc liệt luôn cận kề, nhưng trái tim lính trẻ chẳng bao giờ nguôi hy vọng. Cùng ăn cơm vắt, uống nước suối, che chung tấm áo rách giữa lạnh giá, mỗi người đều tự hứa sống sót trở về, mang trong lòng lời thề giữ vững từng tấc đất quê hương.

Chiến tranh biên giới không chỉ là những trận đánh sinh tử, đó còn là nơi tôi trưởng thành hơn cả một đời người. Giữa tiếng còi báo động, những đêm hành quân gấp gáp hay phút im lặng bên bia mộ bạn trên núi đá lạnh, tôi hiểu thế nào là lòng trung thành, tình thương và mất mát. Đất nước đã cho tôi tuổi trẻ gắn liền với một thời thử lửa, cho tôi ký ức về một thế hệ sẵn sàng hy sinh vì màu cờ sắc áo. Ba mươi năm đã qua, thỉnh thoảng trở lại những bản làng xưa, nhìn dòng sông, con dốc, tôi vẫn nghe vang vọng đâu đây tiếng gọi “Anh em ơi!” và biết rằng ký ức biên giới ấy sẽ theo tôi đến suốt cuộc đời.

Từ khóa: chất thải phóng xạ