Franz Kafka, qua tác phẩm "Metamorphosis" (Biến hình), đã xây dựng hình ảnh Gregor Samsa - một nhân viên bán hàng chăm chỉ bỗng một sáng tỉnh dậy hóa thành con bọ khổng lồ. Sự biến đổi này không chỉ gây sốc cho chính Gregor mà còn làm đảo lộn sinh hoạt của cả gia đình anh. Từ cá nhân chăm lo chu toàn cho mọi người, Gregor giờ chỉ có thể nằm im bất lực trong căn phòng nhỏ, không còn khả năng kiếm sống hay giao tiếp như trước. Kafka sử dụng diễn biến tâm lý đầy ám ảnh của Gregor để phản chiếu sự cô lập, bất lực trước những chuyển biến ngoài ý muốn của đời người, đồng thời gợi suy nghĩ về vị trí và giá trị của mỗi cá thể trong xã hội hiện đại.

Bối cảnh gia đình Samsa sau biến cố cũng là điểm nhấn nổi bật làm tăng chiều sâu cho truyện. Khi Gregor còn sức lao động, cha mẹ cùng em gái đều phụ thuộc vào anh và thường lui về sự an toàn của cuộc sống được chu cấp. Nhưng từ khi Gregor biến hình, thái độ của họ dần thay đổi từ cảm thông sang sợ hãi, xa lánh rồi cuối cùng là lạnh lùng ghê tởm. Những khó khăn buộc họ phải chủ động tự lo cho cuộc sống và nhìn nhận lại sự gắn bó giữa các thành viên. Tác phẩm đặt ra câu hỏi về bản chất tình thân: liệu tình cảm gia đình có giữ nguyên khi thay đổi hoàn cảnh, hay chỉ dựa trên lợi ích thiết thực?

Tác phẩm "Metamorphosis" không giống một câu chuyện kinh dị thuần túy mà là một áng văn giàu tính biểu tượng về sự tha hóa con người. Bằng giọng kể điềm tĩnh nhưng lạnh lẽo, Kafka khiến độc giả phải tự vấn về ý nghĩa thực sự của nhân tính khi các giá trị đạo đức bị thử thách bởi nghịch cảnh. Sự biến hình đầy oan nghiệt của Gregor giúp người đọc cảm nhận sâu sắc sự mong manh và vị thế bấp bênh của mỗi cá nhân giữa xã hội hiện đại hóa nhanh chóng. “Metamorphosis” nhấn mạnh nỗi cô đơn, tổn thương, và khao khát được chấp nhận - những vấn đề muôn thuở luôn tồn tại bất chấp thời gian.