xe máy bốc đầu

thời gian bầu cử tổng thống mỹ 2020

Trong khuôn viên của một trại tâm thần cũ kỹ, không khí dường như lúc nào cũng mang theo một sự nặng nề khó diễn tả. Những bức tường màu trắng đã ố vàng theo thời gian, loang lổ những vết rạn nứt dài và mảng sơn bong tróc. Hành lang dài hun hút, ánh đèn tuýp trắng nhợt nhạt phản chiếu xuống nền lát gạch xám xịt, tạo nên cảm giác lạnh lẽo và cô lập. Tiếng bước chân vang vọng, lúc xa lúc gần, xen lẫn là những âm thanh lạ lùng: tiếng kim loại va chạm vào song cửa sổ, tiếng cười nói thì thầm như từ một thế giới khác vọng về khiến ai đi ngang cũng thấy sởn gai ốc.

Các bệnh nhân trong trại tâm thần sống khép mình vào những thế giới riêng biệt. Họ ngồi lặng lẽ ở các góc phòng, mắt vô hồn hướng về một điểm xa xăm chẳng ai nhìn thấy được. Nhiều người lang thang khắp sân, miệng lẩm bẩm những câu nói vô nghĩa, ánh mắt lúc u ám, lúc rực lên tia hoang hoải không thể chạm tới. Một số người vẫn thường nhấc ghế ngồi bên cửa sổ, tay mân mê vật gì đó vô hình, như thể đang trò chuyện với chính bản thân mình hoặc với một thứ gì đó chỉ họ mới cảm nhận được. Bên ngoài, hàng song sắt cao ngăn cách trại với thế giới rộng lớn, tạo nên ranh giới giữa thực tại bình thường và một nơi đầy bí ẩn, đau đớn lẫn yêu thương.

Một ngày mới lên, ánh sáng len lỏi qua kẽ lá cây ngoài khuôn viên, soi rọi trên những gương mặt trầm buồn. Đội ngũ y tá và bác sĩ lặng lẽ làm công việc quen thuộc của mình, trao đổi bằng ánh mắt nhiều hơn lời nói. Dù không khí ảm đạm bủa vây, đôi khi trong trại vẫn vang lên tiếng cười giòn tan của một vài bệnh nhân trẻ - những khoảnh khắc hiếm hoi thắp lên hy vọng mong manh. Ở nơi tưởng như không còn tia sáng ấy, tình người và sự kiên nhẫn âm thầm góp nhặt từng chút nhỏ, nâng đỡ những tâm hồn lạc lối chờ ngày trở về với cuộc sống bình thường.

Từ khóa: xe máy bốc đầu