Anh từng nghĩ, chiếc bật lửa Zippo lặng lẽ nằm trong túi áo khoác mình chỉ như một vật dụng bình thường. Vỏ ngoài kim loại lạnh toát, vết xước dăm ba đường, lấm tấm chút bụi phố thị; anh vẫn ghi nhớ rất rõ ngày em trao tặng nó, đôi mắt sáng ánh cười và câu nói nhẹ tênh "cho anh cả mùi mù tạt cay nồng nữa nhé". Chẳng phải mỗi khi bật lửa Zippo khép lại vang lên tiếng động quen thuộc cũng là khoảnh khắc nhớ về em nhiều nhất sao. Em thích vị mù tạt, thích cảm giác cay xè nơi đầu lưỡi rồi ứa nước mắt, cũng giống như em đôi lúc ngang bướng, vừa làm anh đau mà lại khiến anh cười.

Khi không có em bên cạnh, góc phòng bỗng dưng rộng lớn ra còn chiếc Zippo trở nên ấm áp lạ kỳ. Anh bật nó lên, cảm nhận hơi nóng lan tỏa đầy mỏng manh, bất giác nhớ vị cay của mù tạt và cảm xúc ngày em tựa vai thủ thỉ những ước mơ giản dị. Tình yêu giữa chúng mình có lúc mãnh liệt xốc nổi như lửa Zippo, có khi lặng thinh ngấm ngầm như dư vị mù tạt sót lại nơi cuống họng. Với người khác, chiếc bật lửa chỉ là vật giữ lửa, nhưng với anh là ký ức em và mùa thanh xuân chẳng thể nào quay lại. Anh nhận ra dù trải qua bao nhiêu năm, mùi của mù tạt, tiếng bật của Zippo, và hình bóng em vẫn cứ đượm lại trong từng nhịp thở đời mình.