Trên mái phố cổ Hà Nội, khi hoàng hôn buông xuống nhẹ nhàng, Tạo thường đứng tựa bên cửa sổ ngắm từng mảng màu trôi nghiêng qua nép nhà. Anh là người kỹ lưỡng, hay để ý từng sự thay đổi nhỏ trong khung cảnh quen thuộc quanh mình. Nhưng mọi thứ bắt đầu khác đi kể từ khi Mai chuyển đến căn phòng đối diện. Một chiều cuối thu, hai ánh mắt gặp nhau trên dải nắng hiếm hoi sót lại, nảy lên một tiếng vang dịu dàng trong tâm hồn vốn im lặng của Tạo. Anh nhận ra rằng cuộc sống của mình có thể rực rỡ hơn chỉ nhờ một lời chào, một nụ cười bên kia cửa sổ.

Từ đó, Tạo tìm cách gặp Mai mỗi ngày, bằng những lý do tình cờ nhất. Một buổi sáng, anh mang sang tách trà nóng mượn danh chia sẻ thói quen uống trà của người già phố cổ. Bữa tối nào có món ngon, Tạo lại mời Mai thử một miếng, giả vờ muốn nghe cô góp ý về tài nấu nước phở. Những buổi nói chuyện dưới cầu thang, những lần cùng nhau dọn lại mái hiên, trở thành niềm vui lớn trong một thế giới vốn đơn giản của Tạo. Từng chút một, niềm thương thầm cứ thế len lỏi trong tim anh, khiến mọi con phố nhỏ đều như sáng bừng khi có bóng dáng Mai.

Ở Mai, Tạo nhìn thấy sự tinh tế và dịu dàng mà anh chưa từng gặp ở ai. Cô lắng nghe, chia sẻ và hiểu được nỗi lặng thầm của Tạo, động viên anh mở lòng với mọi người và cả với chính mình. Những ngày mưa, hai người chọn ngồi im, nhìn từng vệt nước chảy bên khung cửa, cùng nhau nuôi giấc mơ về tương lai. Mối tình của họ không dồn dập, ồn ào, nhưng lớn dần qua lời nói chân thành và những cử chỉ nhỏ. Đến một ngày, dưới áng đèn vàng, Tạo lấy hết dũng khí nắm lấy bàn tay Mai, nói rằng anh yêu cô, muốn dành cả mùa thu còn lại để vun trồng một hạnh phúc giản dị, ngay giữa lòng phố cổ này.