Trúc mã là những người bạn cùng lớn lên từ thuở thiếu thời, gắn bó như hình với bóng và chia sẻ mọi vui buồn của tuổi thơ. Họ hiểu rõ từng thói quen nhỏ nhặt, từng biểu cảm thoáng qua trên khuôn mặt đối phương mà không cần phải nói thành lời. Tình cảm giữa họ vừa ngọt ngào bởi những ký ức ấm áp, vừa mặn mòi vì có cả nỗi ghen tuông, dỗi hờn rất thật. Đó là cảm giác khi thấy người kia thân thiết với ai đó khác, hay chỉ đơn giản là một cái nhíu mày cũng đủ để lòng dậy sóng.

Tuy nhiên, trúc mã không chỉ là kỷ niệm đầy êm dịu mà còn chứa đựng cả những thử thách không tên. Khi lớn lên, mỗi người có thể chọn cho mình một lối đi khác hoặc trái tim họ rung động với ai đó ngoài trúc mã. Ngọt ngào khi nghĩ về những lần cùng nhau chạy trốn bà, ăn vụng kẹo dưới gốc cây; nhưng cũng thật mặn khi nhận ra những ngã rẽ thời gian bất ngờ xuất hiện. Sự trưởng thành đôi khi khiến những bí mật chung trở thành kỷ vật đẹp nhưng xa vời, để lại trong trái tim cả hai chút tiếc nuối về một tình cảm thuần khiết khó gọi tên.

Thế nhưng, dẫu cuộc sống có đổi thay theo thời gian thì trúc mã vẫn luôn là một phần ký ức quan trọng, nơi ta tìm về mỗi khi mỏi mệt. Không còn những ngây ngô, hồn nhiên năm nào, họ trải qua nhiều chuyện, hiểu rằng trên đời này, tình cảm xuất phát từ sự đồng hành lâu dài luôn đặc biệt và đáng trân trọng. Vị ngọt của kỷ niệm xen lẫn vị mặn của nỗi nhớ, tất cả đã làm nên sắc màu riêng biệt cho thứ tình bạn - tình yêu thật đặc biệt mang tên “trúc mã”.