Một chiều tối yên ả, khi ánh nắng cuối ngày dần nhạt phai trên con ngõ nhỏ của làng tôi, tin dữ bất ngờ truyền đến: con gái út nhà ông Quảng bị bắt cóc. Khung cảnh vốn thanh bình bỗng chốc trở nên u ám, từng người dân đều rối bời, các mẹ ôm chặt con vào lòng như sợ chỉ lơ là một giây sẽ mất đi điều quý giá nhất đời mình. Nhà ông Quảng nổi tiếng nề nếp hiền hòa, con gái ông là cô bé Hương xinh xắn, nhanh nhẹn mới chỉ lên sáu, tính tình lễ phép, ai trong làng cũng quý mến. Vậy mà hung tin ấy lại xảy ra đúng lúc ông vừa ra khỏi nhà ít phút để mua ít thực phẩm về chuẩn bị bữa tối. Người mẹ sau khi nhận ra con gái biến mất đã chạy khắp nơi tìm con, tiếng khóc thét vang cả góc trời khiến ai nghe cũng quặn lòng xót xa.

Công an xã lập tức được báo án, họ cùng bà con tỏa đi khắp hướng, dáo dác dò hỏi từng chi tiết nhỏ mong manh có thể lần ra manh mối. Một số nhân chứng kể lại có thấy một người đàn ông lạ mặt quanh quẩn gần nhà ông Quảng từ chiều, nhưng không ai nghĩ đến chuyện chẳng lành cho đến khi sự việc đau lòng ập đến. Dưới ngọn đèn đường vàng vọt, bóng dáng những người đàn ông lực lưỡng cùng với chiếc xe máy rú ga tìm kiếm khắp nơi, thi thoảng hòa trong tiếng gió là tiếng gọi thất thanh: “Hương ơi, con ở đâu?”. Trong ngôi nhà nhỏ, người mẹ kiệt sức ngã quỵ, chỉ biết cầu trời khấn Phật mong điều kỳ diệu sẽ đến. Câu chuyện bắt cóc không còn là chuyện xa vời hay nữ văn chương mà đã hóa thành nỗi ám ảnh thật sự của cả vùng quê yên bình này.

Thời gian trôi chậm chạp trong lo lắng và hy vọng mong manh. Sáng hôm sau, một số người dân vẫn chưa chịu nghỉ ngơi, tiếp tục đi dò hỏi từng ngõ ngách các xã lân cận. Tờ báo công an in lại hình ảnh của bé Hương, phát đến từng hộ gia đình khu vực, mong những kẻ xấu rung động lương tri mà buông tha cháu bé. Làng xóm hiếm khi tụ họp lại đông đủ đến thế, dù ai nấy đều mệt mỏi bởi một đêm trắng mất ngủ song chẳng ai nỡ bỏ về. Nỗi lo lắng, bất an bủa vây từng nhà, tiếng trẻ nô đùa cũng im bặt như đồng cảm cho sự đau đớn của gia đình ông Quảng. Ít ai ngờ rằng, tai họa lại ập đến một gia đình hiền lành giữa vùng quê lam lũ, để rồi mỗi người đều tự hỏi tới bao giờ cái bóng của những kẻ bắt cóc mới thôi ám ảnh cuộc sống yên bình nơi đây.