Đoạn 1: Trong một thành phố nhộn nhịp, Minh là sinh viên năm nhất vừa chuyển đến ký túc xá mới. Cậu sớm chú ý đến Quân - nam sinh khóa trên có dáng vẻ lạnh lùng nhưng ấm áp bất ngờ. Những hôm trên sân thượng, Minh thường thấy Quân ngồi đọc sách, ánh đèn vàng phủ lên đôi mắt sâu thẳm. Sự tò mò kéo Minh lại gần, bắt đầu từ những câu hỏi vu vơ rồi đến các cuộc chuyện trò kéo dài đến tận khuya. Ban đầu, giữa hai người chỉ là khoảng cách của bạn cùng trường, nhưng sự cảm mến dần lớn lên qua từng lần chạm mặt. Chỉ riêng ở gần Quân, Minh mới cảm nhận được nhịp tim mình rộn ràng và một ham muốn khám phá tình cảm mãnh liệt.

Đoạn 2: Một hôm, sau buổi họp nhóm học bài căng thẳng, Minh lỡ lời khuyên Quân nên nghỉ ngơi và đề nghị cùng nhau thư giãn bằng việc nấu ăn tại phòng. Trong không gian nhỏ, tiếng cười vang lên xóa đi mọi ngại ngùng. Khoảnh khắc Minh vụng về cắt rau, Quân khẽ sửa tay cho cậu, lòng bàn tay họ chạm nhẹ tạo nên rung động khó tả. Ánh mắt trao nhau gần hơn, bao nhiêu tâm sự đều tan biến. Khi cây đồng hồ điểm 12 giờ, Quân nhẹ nhàng hỏi Minh về cảm xúc của cậu – phút giây thú nhận thật sự. Hai người tiến lại gần, lần đầu môi chạm nhau trong run rẩy căng đầy khát khao, bên ngoài mưa rơi tí tách như hòa vào nhịp thở gấp gáp ấy.

Đoạn 3: Sau đêm ấy, Minh và Quân sống trong những khoảnh khắc ngọt ngào xen lẫn thử thách. Hai người cùng trải qua mọi cung bậc cảm xúc – từ ánh mắt e dè mỗi lần gặp bạn bè chung đến những lần rủ nhau đi trốn khỏi ồn ào ngoài kia để tận hưởng không gian riêng tư. Trong màn đêm yên tĩnh ở căn phòng nhỏ, tiếng thì thầm âu yếm và những cái ôm chặt đầy tình yêu khiến Minh cảm nhận được sự an toàn lạ lùng. Dù có những lúc họ phải đối mặt với định kiến, cả hai vẫn chọn bên nhau, cùng vun đắp niềm tin và hi vọng về một tương lai tươi đẹp, nơi tình yêu luôn được tự do bay cao.