Xuân Diệu, một trong những nhà thơ lớn của nền thi ca Việt Nam hiện đại, hiện lên với hình ảnh đậm chất say mê và nồng cháy. Trong mắt người đọc, ông như một con người luôn khát khao tận hưởng từng khoảnh khắc của cuộc sống, không muốn để thời gian trôi qua phí hoài. Hình ảnh Xuân Diệu là biểu tượng của tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, mạnh mẽ và không ngừng hướng về phía trước. Ông thường xuất hiện với vẻ ngoài giản dị, gương mặt sáng bừng, đôi mắt luôn ánh lên niềm đam mê, như đang tìm kiếm và nâng niu vẻ đẹp trần thế trong từng câu chữ mình viết.

Không chỉ gây ấn tượng bởi phong cách riêng biệt, Xuân Diệu còn được nhớ đến với tâm hồn nghệ sĩ nhạy cảm, đầy rung động trước mọi biến chuyển của thiên nhiên, tình yêu và xã hội. Hình ảnh của ông gắn liền với những buổi chiều vàng nhạt, tiếng chim hót hay những đóa hoa hé nở trong vườn, tất cả tạo nên một sắc thái vừa gần gũi vừa cao sang. Ông luôn cố gắng truyền đạt đến độc giả thông điệp sống hết mình, yêu đời và biết quý trọng từng phút giây hiện tại. Gương mặt ông, qua nhiều bức ảnh và ký họa, thường toát lên vẻ nhân hậu, nét cười nhẹ nhàng nhưng tinh tế, thể hiện sự lạc quan và tin tưởng trong cuộc sống.

Xuân Diệu còn là hình mẫu của người nghệ sĩ gắn bó sâu sắc với văn hóa đất nước, một trí thức hiếm hoi dám thể hiện cảm xúc cá nhân giữa thời đại nhiều thay đổi. Hình ảnh ông bên tập bản thảo, bàn làm việc đầy giấy bút, hay lúc trò chuyện cùng bạn bè văn chương cho thấy sức sống mãnh liệt của người nghệ sĩ không ngừng sáng tạo. Dáng hình Xuân Diệu vì thế mang đậm dấu ấn của thời đại, là biểu tượng của sự đổi mới trong văn học, luôn mở lòng với cái đẹp, với tình người. Nhìn lại chân dung ông, ta như cảm nhận được nguồn năng lượng tinh thần dồi dào, truyền cảm hứng cho bao thế hệ độc giả và thi sĩ Việt Nam.