Trong bài thơ “Mẹ ốm”, Trần Đăng Khoa đã vẽ nên hình ảnh người mẹ với tất cả tình yêu thương, sự hy sinh và lòng biết ơn sâu sắc của người con dành cho mẹ. Mỗi câu thơ mang đậm chất ngọt ngào và giản dị, hé mở một thế giới nội tâm sâu lắng của đứa trẻ khi đứng trước nỗi lo âu mẹ bị ốm. Qua dòng chảy nhẹ nhàng của những câu chữ, người đọc cảm nhận được nỗi nhớ thương mẹ da diết, từng hình ảnh thân thuộc như bát cơm, chiếc áo rách, góc nhà đều gợi nhớ đến bóng dáng tảo tần của mẹ. Bằng lối viết chân thành, giản dị mà sâu sắc, Trần Đăng Khoa đã khắc họa thành công tình cảm thiêng liêng ấy, khiến bất cứ ai đọc qua đều rung động.

Tác phẩm không chỉ là tiếng lòng của riêng tác giả mà còn là tiếng nói chung của mọi người con đối với mẹ. Hình ảnh người mẹ dù nghèo khó, lam lũ nhưng luôn sẵn sàng nhường nhịn, hy sinh cho con tất cả đã hiện lên thật gần gũi và xúc động. Từng dòng thơ như lời thủ thỉ, kể chuyện, làm sống lại những ký ức bình yên của tuổi thơ, nơi mà mái nhà, ​​bếp lửa, bóng mẹ vẫn luôn là điểm tựa vững chắc cho mỗi đứa trẻ. Khi mẹ ốm, cả ngôi nhà như thiếu vắng hơi ấm, mọi vật xung quanh trở nên đơn côi và lạnh lẽo hơn bao giờ hết, điều đó càng làm nổi bật vai trò không thể thay thế của mẹ trong cuộc sống của con.

Bài thơ khép lại với niềm mong mỏi giản dị nhưng thiết tha của người con: chỉ mong mẹ mau khỏe lại để tiếp tục vòng tay chở che cho gia đình nhỏ. Đó cũng chính là mong ước thiêng liêng và chân thành của những người con trên khắp mọi miền khi chứng kiến mẹ đau yếu. Nhờ ngôn từ gần gũi, giàu cảm xúc, Trần Đăng Khoa đã thổi vào bài thơ một sức sống mãnh liệt, lay động trái tim người đọc về tình mẫu tử thiêng liêng và bất diệt. “Mẹ ốm” vì vậy không chỉ là một sáng tác dành cho thiếu nhi mà còn là khúc ca cảm động về tình mẹ trong tâm hồn mỗi người Việt Nam.