người ê đê sống ở đâu

Quê tôi mỗi năm đến mùa nước lũ lại khoác lên mình một tấm áo mới, vừa bình dị vừa nao lòng. Những con đường làng vốn rộn ràng tiếng xe nay chìm trong biển nước, chỉ còn mấp mé đầu ngọn tre, luỹ chuối và mái nhà thưa thấp. Mọi công việc thường nhật của người dân phải tạm gác lại; thay vào đó là cuộc sống thích nghi với dòng nước đỏ ngầu phù sa. Những chiếc thuyền nhỏ trở thành phương tiện di chuyển duy nhất, len lỏi qua từng ngõ xóm để mang rau, mang thực phẩm, đưa đón trẻ nhỏ đến trường hay chở những người già đi chữa bệnh. Tiếng trẻ thơ vẫn vang vọng cười đùa trên mặt nước, đối nghịch với nỗi lo âu thầm kín hiện rõ trong ánh mắt người lớn.

Mùa lũ mang theo hơi thở của sông nước tràn vào từng ngõ nhỏ, nơi những căn nhà đơn sơ nằm ẩn mình sau vườn cây trái. Nước dâng lên khiến mọi sinh hoạt đảo lộn, nhưng cũng chính lúc này tình làng nghĩa xóm được thắp sáng hơn bao giờ hết. Người ta cùng nhau dựng rào chắn, chia sẻ từng lon gạo, quả trứng, nhường nơi cao ráo cho gia đình có trẻ em và người già yếu trú tạm. Không khí đoàn kết cứ thế lan toả, xua tan đi phần nào nỗi cực nhọc của đời sống miền quê trong cảnh thiên tai. Bên ngoài, dòng nước cuồn cuộn chảy, mang theo phù sa bồi đắp cho những cánh đồng rộng lớn, nuôi dưỡng bao mầm sống.

Dù mùa lũ bao giờ cũng mang theo khó khăn và thử thách, nhưng quê tôi vẫn giữ nét yên bình dung dị và sức sống mãnh liệt. Cứ mỗi lần nước rút, mọi người lại tất bật làm đồng, chăm sóc ruộng vườn và tu bổ lại ngôi nhà thân yêu. Có lẽ, chính sự khắc nghiệt của mùa nước lũ đã dạy người quê tôi biết quý trọng từng giây phút bình yên, cảm nhận sâu sắc hơn về tình thân, tình xóm làng. Để rồi, dù xa quê, tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh mùa lũ quê nhà—nơi tuổi thơ tôi hòa mình giữa thiên nhiên và bước qua những ngày gian truân với niềm tin, hy vọng và lòng yêu thương tha thiết.

Từ khóa: người ê đê sống ở đâu