Ngày xưa, trong một ngôi làng nhỏ nằm êm đềm bên dòng sông xanh biếc, có đôi trai gái lớn lên cùng nhau từ thuở thơ ấu. Chàng là con trai một của bác thợ mộc tài hoa, còn nàng là con gái duy nhất của người bán trầu thân thiện. Ngày ngày họ chơi đùa dưới tán cây bưởi, cùng tắm mát nơi bến nước, lớn lên từng chút với bao lời hứa sẽ mãi bên nhau. Chẳng ai trong làng không biết đến chuyện tình trong trẻo mà sâu sắc của đôi bạn. Dường như cả hai trái tim đã tìm được sự đồng điệu giữa tiếng hò ru của mẹ, giữa bức tranh yên bình của làng quê Việt.

Thời gian trôi, tình cảm tuổi trẻ trong họ cũng lớn dần theo năm tháng. Chàng trai ngày ngày miệt mài học tập nghề cha truyền, mong đến một ngày có thể dựng cho cô gái mình thương một ngôi nhà nhỏ thật ấm cúng. Cô gái lại luôn chăm chỉ giúp mẹ buôn bán, đôi khi len lén dệt nên những tấm khăn choàng xinh xắn tặng người mình yêu. Họ chẳng cần lời lẽ hoa mỹ, chỉ cần ánh mắt nhìn nhau cũng đủ gửi gắm bao niềm tin và hy vọng vào một tương lai chung. Những chiều hoàng hôn, họ lại bên nhau, trải lòng trên cánh đồng, nghe tiếng chim về tổ và mơ một cuộc đời giản dị nhưng hạnh phúc.

Nhưng cuộc sống vốn không chỉ là những gam màu tươi sáng. Sóng gió kéo đến khi cha mẹ chàng trai vì nghèo khó muốn anh lấy con gái phú ông bên làng, mong đổi đời cho cả gia đình. Giữa tình yêu và hiếu đạo, nỗi giằng xé đẩy đôi trẻ vào bế tắc. Những ngày sau đó, chàng trai thu mình, không còn vui vẻ như trước, còn cô gái chỉ biết òa khóc giữa đêm khuya vắng. Dẫu vậy, họ vẫn giữ trong lòng một tình yêu son sắt, tin rằng thử thách rồi cũng trôi qua. Như bao câu chuyện tình khác trong dân gian, dù có dang dở, dù phải chia ly, chuyện tình ấy vẫn sống mãi trong ký ức của mọi người, trở thành bản tình ca buồn nhưng đẹp, khiến ai nghe nhắc tới cũng nghẹn lòng tiếc nuối cho một đoạn duyên xưa chưa kịp nở tròn.