Đêm nay, thành phố như lặng yên thêm một chút khi tiếng radio nhẹ nhàng vang lên trong căn phòng nhỏ. Nam ngồi bên cửa sổ, tay xoay chiếc núm điều chỉnh âm lượng, mắt chăm chú hướng về màn sương trắng mờ ngoài kia. Anh lắng nghe từng câu chuyện phát trên sóng FM, từ những tâm sự khuya của người xa quê đến bản tình ca xưa cũ. Âm thanh ấy dường như len lỏi vào mọi ngõ ngách tâm hồn, mang theo nỗi niềm và hy vọng của người nói và người nghe. Mỗi lời kể, mỗi tiếng cười, thậm chí từng hơi thở ngắt quãng của phát thanh viên, đều khiến Nam cảm thấy mình không còn cô đơn giữa thế giới rộng lớn.

Nhiều năm trước, khi còn là cậu học sinh ở quê, radio là vật thân quen trong gia đình Nam. Những ngày hè oi bức, bà thường mở đài nghe chương trình kể chuyện thiếu nhi, giọng kể truyền cảm ấy đã trở thành phần ký ức không thể phai nhòa. Nhớ về những hôm mất điện, cả nhà lại quây quần bên chiếc radio, ánh sáng le lói từ ngọn đèn dầu và dư âm ngọt ngào của bài hát “Lòng mẹ” khiến Nam chẳng thể nào quên. Đối với Nam, radio không chỉ đơn thuần là một thiết bị truyền thông, mà còn là chiếc cầu nối quá khứ với thực tại, nơi chất chứa biết bao kỷ niệm ấm áp của tuổi thơ.

Cuộc sống hiện đại ngày càng hối hả, radio không còn giữ vị trí trung tâm như ngày xưa, nhưng riêng Nam vẫn giữ thói quen nghe radio mỗi tối. Những lúc buồn, anh tìm đến giọng nói quen thuộc của các phát thanh viên, để rũ bỏ những muộn phiền và cảm thấy yên bình hơn. Đôi khi, những câu chuyện đời thường, mẩu tin vui, hay đôi dòng thư gửi lên sóng đã giúp anh nhận ra rằng, dù mỗi người đều có nỗi lo riêng, thì trong âm nhạc và lời kể, ai rồi cũng tìm được một góc nhỏ để dựa vào, để cảm nhận sự đồng điệu đến bất ngờ của những tâm hồn cô đơn.