Khi chồng Hằng, một người đàn ông hiền lành và chăm chỉ của làng du mục, bị lính canh của triều đình bắt giữ giữa lúc trời chiều đang ngả bóng vàng trên thảo nguyên rộng lớn, nỗi đau đớn và hoang mang chẳng khác nào cơn gió dữ cuốn qua lều nhỏ. Dân làng ai nấy đều bàng hoàng, còn Hằng thì nước mắt rưng rưng không thể tin nổi người bạn đời của mình nay đã bị cuốn vào vòng xoáy của mưu toan và nghi kỵ. Người ta nói rằng lính đến vì nghĩ anh có liên quan đến một vụ trộm ngựa mà thực ra cả gia đình cô vẫn còn đang phải eo hẹp từng bữa cơm mỗi ngày. Hằng đứng hàng giờ nơi cánh đồng, đăm đăm nhìn về phía con đường mòn nơi đã lấy đi người thân yêu nhất, trong lòng dâng trào những câu hỏi không lời đáp.

Đêm xuống, màn sương che khuất mọi vật, chỉ còn tiếng động nghẹn ngào của Hằng trên nền cỏ ẩm lạnh. Trong bóng tối ấy, ký ức về những ngày yên bình với chồng hiện về như một giấc mơ xa xăm: khi anh ân cần dắt trâu về, lúc họ cùng nhóm lửa nấu cơm, tiếng cười khúc khích của đứa con nhỏ. Mất đi sự hiện diện của anh, Hằng không chỉ cảm thấy cuộc sống chênh vênh, mà còn nỗi lo lắng cho danh dự của cả dòng họ trong làng. Điều ấy như một vết xước sâu trong tim cô, khiến mỗi giấc ngủ cũng chập chờn ám ảnh.

Vì tình yêu và trách nhiệm, Hằng không cho phép mình gục ngã. Sớm hôm sau, dù lòng đầy hoang mang, cô quyết định tìm đến nhà quan lớn để thưa kiện và van xin, hy vọng tìm đường cứu chồng bằng tất cả dũng khí và niềm tin le lói còn sót lại. Chuyến đi ấy vừa là dấu hiệu của mất mát, vừa là niềm hy vọng nhỏ bé nhen nhóm một lời giải thoát cho người thân yêu. Trên hành trình ấy, bóng hình anh luôn hiện hữu trong trái tim cô - như điểm tựa để Hằng vượt qua mọi gian khó, quyết chí giành lại công bằng cho chồng mình.