Cửa sông Đà, nơi dòng sông hùng vĩ gặp gỡ với mênh mông sóng nước, là điểm cuối của cuộc hành trình dài vượt qua biết bao ghềnh thác đá ngầm. Hình ảnh ấy hiện lên trong tác phẩm như một biểu tượng vừa dữ dội vừa uy nghi, nơi thiên nhiên và con người có sự đối thoại kỳ diệu. Cửa sông không còn là nơi chỉ có lòng sông hung bạo, những cồn đá nổi chìm mà ở đó dòng nước lặng lẽ trôi ra biển lớn, mở ra một chân trời mênh mông của tự do và khát vọng. Sự chuyển đổi từ cảnh sắc dữ dội của thượng nguồn qua cánh cửa này là minh chứng cho hành trình vượt lên mọi thử thách của con người trước thiên nhiên kỳ vĩ.

Không chỉ mang ý nghĩa về địa lý, cửa sông Đà còn đậm dấu ấn văn hóa, tâm hồn con người Tây Bắc. Những chuyến đò chở đầy ắp sản vật, tiếng hò reo vui tươi vang vọng trên mặt nước gợi về cuộc sống bình dị nhưng no đủ, gắn bó hòa hợp giữa con người với thiên nhiên. Cửa sông đã chứng kiến biết bao câu chuyện của con người—những người lái đò kiên cường, bất chấp sóng lớn thác dữ để đưa cuộc sống thường nhật trôi đi êm ả. Họ không chỉ là nhân chứng mà còn là người sáng tạo lại vẻ đẹp cho dòng sông vốn nổi tiếng nhiều hiểm nguy, làm cho cửa sông trở thành hình ảnh nhân văn sâu sắc.

Nhìn từ góc độ nghệ thuật, cửa sông Đà trong trang viết trở thành vùng giao thoa giữa chất trữ tình và yếu tố sử thi. Tại đây, các họa tiết thiên nhiên được khắc họa như một dải lụa mềm mại nối liền hai thế giới: một bên là bừng bè dòng nước bạc đầu cuốn xiết, một bên là miền đất yên bình của làng mạc, bãi ngô xanh non. Sự chuyển tiếp ấy tạo nên nhịp điệu linh hoạt, là minh chứng cho sự trường tồn và tinh thần chống chọi với thử thách của con người trước thiên nhiên. Chính vì vậy, cửa sông Đà không chỉ dừng lại ở vẻ đẹp thị giác mà còn trở thành biểu tượng cho ước vọng hòa hợp giữa con người và vũ trụ mênh mông.