Truyện ngắn là nơi những mảnh đời nhỏ bé được phơi bày qua khung cảnh quen thuộc trong cuộc sống. Trong một buổi chiều thu, căn phòng nhỏ của bà Năm trở nên tĩnh lặng hơn mọi khi. Tiếng kim đồng hồ lặng lẽ trôi, xen lẫn tiếng lá rơi ngoài hiên gợi lên trong ký ức bà những ngày xưa thân thuộc. Bà ngồi bên chiếc bàn gỗ cũ, đôi bàn tay gầy guộc đan vào nhau, ánh mắt xa xăm hướng về phía khung cửa sổ nắng nhạt. Bà nhớ lại thời còn trẻ, khi căn nhà luôn đầy tiếng cười của lũ cháu nhỏ, âm thanh ấy giờ chỉ còn vang vọng trong tâm trí mình. Dẫu vậy, mỗi góc nhà đều là chốn lưu giữ cho bà những kỷ niệm không thể phai mờ, khiến lòng bà vừa ấm áp vừa xa xăm.

Một chiều cuối năm, Đức trở về làng sau nhiều năm xa cách. Đường làng dài hun hút, bụi đỏ theo chân cậu về với ngôi nhà nhỏ nằm nép mình bên rặng tre. Tiếng bà Năm gọi khẽ làm Đức như vỡ òa cảm xúc. Cánh cửa mở ra, Đức thấy bà vẫn ngồi ở vị trí quen thuộc, nét mặt hiền từ ánh lên niềm vui khó tả. Đức cảm thấy thời gian đã từng bước lấy đi tuổi trẻ nhưng chẳng thể xóa nhòa tình thân nơi mái ấm này. Những câu chuyện xưa cũ mẹ kể, những món ăn dân dã chờ con về dùng bữa khiến giây phút đoàn tụ trở nên thiêng liêng và giản dị.

Khi hoàng hôn buông xuống, cả nhà quây quần bên bàn trà, lặng nghe tiếng gió thổi qua hàng cau trước ngõ. Bà Năm chậm rãi kể về thuở thiếu thời, về những hy sinh, mất mát mà mỗi người đều phải nếm trải để giữ gìn mái ấm. Đức lặng nghe, nhận ra giá trị thực sự nằm ở sự gắn kết của những trái tim yêu thương. Ngoài hiên, ánh nắng cuối ngày tỏa một lớp vàng dịu êm lên thềm cũ, như đang ru giấc bình yên về với ngôi nhà thân thuộc. Lòng ai cũng hi vọng từng mùa sum họp sẽ mãi còn, mãi thắm đượm nghĩa tình gia đình nơi làng quê mộc mạc.