Một đêm tối trời bao phủ, mưa rơi lác đác trên nóc những căn nhà nằm kho mình ở cuối làng. Tiếng sấm rền vang, ánh chớp lóe lên xuyên qua cửa sổ gỗ cũ kĩ. Trong bóng tối kì quái ấy, Minh trở về quê sau nhiều năm xa cách, mang theo không khí lạ lẫm và cảm giác nghẹt thở vây quanh. Ký ức về những câu chuyện ma quái của bà nội lại dội về: Con ma áo trắng ngoài bãi tha ma, bóng đen của người đàn ông chết chìm trên sông, những tiếng gọi khe khẽ vọng lại mỗi đêm trăng rằm. Gia đình ai cũng bảo đó chỉ là sự tưởng tượng của trẻ con, nhưng trong Minh vẫn âm ỉ mối nghi hoặc: Liệu có phải thật sự, nơi đây đang có một thứ gì đó ẩn mình?

Căn nhà nhỏ mà Minh từng lớn lên nay đã phủ rêu xanh, hàng rào sắt gỉ sét tựa như những ngón tay quái dị bám lấy ký ức cũ. Đêm đầu tiên trở về, Minh được bà nội kê cho ngủ cạnh cửa sổ, sát bên chiếc tủ gỗ lâu ngày không ai mở. Đêm khuya yên ắng, Minh bỗng thấy ai đó thấp thoáng qua tấm màn trắng - một bóng người khuất trong bóng tối. Tim Minh đập mạnh, trong đầu vang tiếng kể chuyện ma của bà: nếu nhìn thấy ai lảng vãng trong đêm không rõ mặt, tuyệt đối không được đáp lại tiếng gọi. Nhưng chính lúc đó, có tiếng thì thầm vang lên từ phía cửa: "Về rồi sao?". Minh cứng người, hơi lạnh chạy dọc sống lưng.

Những ngày sau đó, Minh phát hiện trong góc bếp có vết máu khô nhỏ giọt, cùng với vài dấu chấm lạ lùng in trên nền xi măng cũ - tựa như dấu chân trẻ con. Bà nội vờ như không biết, chỉ lặng lẽ đốt thêm nhang trầm mỗi đêm, trên bàn thờ đặt thêm một chén nước, một chiếc lược cũ. Minh bắt đầu nhận ra mình không hề đơn độc trong ngôi nhà ấy. Đêm xuống, tiếng gió rít giữa lùm tre ngoài vườn hòa cùng tiếng cú mèo kêu như lời cảnh báo xa xăm. Minh cảm nhận rõ sự hiện diện của một thực thể bí ẩn luôn quan sát, chờ đợi điều gì đó… và nỗi ám ảnh kinh dị của quê nhà xứ Việt Nam cứ thế ngày một đậm đặc trong tâm trí.