Có thể nói “cháy” là một hình ảnh ẩn dụ đắt giá trong sáng tác của Vũ Trọng Phụng, tiêu biểu cho những xung đột xã hội, khát vọng sống và sự giằng xé nội tâm của con người. Trong nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết như “Số đỏ”, “Giông tố”, “Làm đĩ”, ông đã mô tả một xã hội bức bối, nơi con người bị dồn ép giữa các chuẩn mực đạo đức giả tạo, những định kiến hà khắc và những dục vọng cá nhân cháy bỏng. Ngọn lửa “cháy” ấy chính là biểu trưng cho sự khao khát được đổi thay, được phá bỏ những giới hạn cũ kỹ, mặc cho hiện thực đầy những bất công và trớ trêu.

Vũ Trọng Phụng nhìn nhận cái “cháy” dưới nhiều tầng lớp ý nghĩa khác nhau. Đó không chỉ là lửa của đam mê, của tội lỗi mà còn là biểu hiện của sự sống mãnh liệt, là phản ứng mạnh mẽ của con người khi phải đối mặt với nghịch cảnh. Ông khắc họa những nhân vật bị giằng co giữa ham muốn cá nhân và ràng buộc ngoại cảnh, như cô Tuyết trong “Số đỏ” hay những thân phận lam lũ trong “Giông tố”. Cái “cháy” ở đây xuất phát từ trái tim, từ tâm hồn không chịu khuất phục trước số phận; nó làm nổi bật bi kịch và giá trị của từng cá nhân, giúp người đọc nhận ra khát vọng sâu xa về tự do, công bằng trong xã hội.

Ngoài giá trị biểu tượng, “cháy” còn là thủ pháp tạo những xung đột cao trào trong truyện của Vũ Trọng Phụng. Chính những khoảnh khắc “cháy” lên của cảm xúc, của hành động đã khiến câu chuyện trở nên cuốn hút, chân thật và đầy tính thuyết phục. Nhà văn không chỉ phê phán cái giả dối tàn khốc mà còn nắm bắt được chút “cháy” của con người – phần sáng, phần đẹp, dù nhỏ nhoi vẫn đủ soi rọi một góc tối xã hội. Nhờ đó, văn học của ông không chỉ có giá trị hiện thực sắc sảo mà còn lấp lánh ánh nhân văn nồng nhiệt, khiến người đọc phải suy ngẫm về giá trị sống và sự đấu tranh không ngừng của con người trước mọi thử thách.