Anh Tư là người đàn ông hiền lành nhất xóm tôi. Suốt mấy chục năm qua, không ai từng nghe anh lớn tiếng cãi vã hay làm điều gì ảnh hưởng đến người khác. Quán nước nhỏ của anh ở đầu ngõ trở thành điểm dừng chân quen thuộc cho nhiều người mỗi chiều tan ca, vì ai cũng yêu mến sự nhiệt tình và ân cần. Có bữa, bác Sáu bán vé số chẳng may ngã xe trước cửa quán, chính anh Tư là người đầu tiên chạy ra đỡ, rồi còn lấy dầu nóng xoa bóp cho bà. Khách hàng tới uống nước, dù trả thiếu tiền, anh cũng chỉ cười hiền, bảo “lần sau trả cũng được mà con”.

Nhiều đứa trẻ trong xóm coi anh Tư như bác ruột của mình. Cứ tối đến, chúng lại tụ tập bên quán nước, nghe anh kể chuyện ngày xưa về xóm làng, về những trận bão, những ngày lênh đênh trên sông nước miền Tây. Đặc biệt, với những hộ khó khăn, anh thường âm thầm giúp đỡ mà chẳng ai hay. Có lần Tết đến cận kề, một gia đình nghèo không có gạo, anh âm thầm mang bao gạo sang đặt trước cửa rồi lẳng lặng rời đi. Khi mọi người hỏi, anh chỉ đáp “giúp được thì giúp thôi, có gì đâu mà kể”.

Sự tốt bụng của anh Tư nhỏ bé nhưng lan tỏa mạnh mẽ như ánh đèn trong đêm tối. Mỗi khi có chuyện buồn, chỉ cần ghé sang uống một ly trà đá, nghe anh nói vài câu chuyện vui, lòng ai cũng nhẹ nhõm hơn. Người trong xóm luôn công nhận: nếu cuộc sống có nhiều người như anh Tư thì chắc hẳn sẽ thêm phần ấm áp, khoan dung và bao dung hơn. Anh Tư chưa từng mong cầu được đền đáp, bởi với anh, niềm vui lớn nhất chính là nhìn thấy nụ cười trên khuôn mặt của những người xung quanh mình.