Bên thầy Tạo là một xóm nhỏ yên bình nằm nép mình bên dòng sông Cầu thơ mộng. Ở đây, cuộc sống trôi chầm chậm, những buổi chiều gió lồng lộng mang theo mùi rạ đồng mới phảng phất khắp nơi. Người dân quanh vùng vẫn quen gọi cha tôi là thầy Tạo bởi ông từng là một giáo viên dạy học duy nhất của làng suốt nhiều năm liền. Suốt ngày, ông ngồi bên hiên nhà, sửa lại cuốn giáo án cũ kỹ đã bạc màu theo năm tháng mà chưa bao giờ than phiền. Mỗi lúc có học trò đến chơi, ông đều vui vẻ kể chuyện ngày xưa, kể về lần đầu đứng lớp hay những kỷ niệm với lũ học trò tinh nghịch, khiến ai cũng say mê lắng nghe.

Ngày xưa, trong xóm nhỏ ấy, các chú bác lớn tuổi đều lớn lên bên tiếng giảng bài của thầy Tạo. Ông không chỉ dạy chữ mà còn dạy cách đối nhân xử thế, lòng ngay thẳng và sự tử tế. Dưới bóng cây nhãn cổ thụ trước sân, những câu chuyện đạo lý giản dị mà thấm thía cứ được truyền từ người này qua người khác qua lời kể của thầy. Con cháu lớn lên dù có đi học xa, có công việc khắp mọi miền, nhưng mỗi khi nhắc về quê, hình ảnh thầy Tạo với tấm áo nâu sòng, giọng nói ấm áp vẫn gợi lên bao ký ức đẹp đẽ không thể nào quên. Đó là lý do vì sao xóm làng này mãi được gọi thân thương là “bên thầy Tạo.”

Thời gian trôi đi, mái tóc của thầy Tạo đã bạc gần hết, đôi mắt cũng chẳng còn tinh anh như ngày đầu. Thế nhưng, mỗi sáng sớm, ông vẫn thức dậy thật sớm để tưới cây, quét dọn sân vườn và ngồi bên bàn đá nhỏ nhâm nhi ly chè xanh. Mỗi người con quê hương khi trở về đều ghé thăm thầy, hỏi han sức khỏe, nghe thầy kể chuyện cũ. Đối với họ, thầy không chỉ là người truyền đạt tri thức mà còn là điểm tựa tinh thần vững chắc. Chuyện bên thầy Tạo vì thế mà không chỉ là những ký ức cá nhân, mà còn là mạch nguồn ấm áp giữ gìn tình quê, níu bước chân mỗi người con xa xứ trở về làng cổ yên bình ấy.