Ngay từ lần đầu gặp mặt, ánh mắt của nam chính đã khiến tôi lạnh sống lưng. Không giống như bao người khác, trong ánh nhìn ấy luôn ngầm chứa nỗi đe dọa và sự ám ảnh khó hiểu. Càng gần anh ta, lòng tôi càng cảm giác bất an, bởi lẽ giữa những hành động ân cần bình thường, vẫn thi thoảng lộ ra sự lạnh nhạt và toan tính. Thật kỳ lạ khi anh hay đưa cho tôi ly nước hoặc những món ăn do chính tay mình chuẩn bị, đôi lần tôi phát hiện ra vị lạ mà không thể diễn tả rõ. Những dấu hiệu nhỏ ấy khiến tôi nghi hoặc về mục đích thật sự phía sau vẻ ngoài dịu dàng của anh.

Mỗi ngày trôi qua, sự lo lắng trong tôi càng lớn khi nhận ra nam chính luôn chú ý đến mọi nhất cử nhất động của mình. Anh gây áp lực khiến tôi không dám tùy tiện nhận đồ ăn hay nước uống từ bất kỳ ai, kể cả từ người thân quen. Rõ ràng có điều gì đó bất thường trong cách anh xuất hiện đúng lúc, can thiệp và kiểm soát mọi thói quen sinh hoạt của tôi. Dường như sự hiện diện của anh gợi nhắc về những mối nguy hiểm tiềm tàng mà tôi chưa thể cắt nghĩa rõ ràng. Cảm giác sợ hãi ấy đan xen với sự hoài nghi, ngày một lớn dần, buộc tôi phải cảnh giác và dò xét từng việc nhỏ nhặt xung quanh.

Tôi từng nghĩ mối quan hệ này chỉ là cuộc chơi giữa hai người, nhưng mọi thứ bỗng trở nên phức tạp hơn khi tôi bắt đầu nhận ra từng dấu hiệu bất thường. Có đêm tôi nằm mơ thấy nam chính đứng trước đầu giường, tay lăm lăm một lọ thuốc độc, nét mặt bí ẩn khiến tôi hoảng sợ tỉnh dậy. Sự ám ảnh đó len lỏi vào tâm trí khiến tôi e ngại bất cứ điều gì liên quan đến anh. Tôi trăn trở hàng giờ, tự hỏi mình nên tin vào trực giác hay lý trí, liệu có phải phía sau tất cả sự chu đáo của anh là âm mưu muốn độc chết tôi? Dẫu vậy, tôi vẫn chưa tìm được câu trả lời xác đáng, chỉ biết bản thân phải tự bảo vệ mình khỏi mọi nguy cơ tiềm ẩn.