Đêm xuống, phố trở nên tĩnh lặng dưới ánh đèn vàng nhạt. Ánh sáng le lói chiếu lên những bậc thềm cũ kỹ, nơi dấu chân người qua lại còn hằn màu thời gian. Những tiếng xe máy xa vắng vọng về từ ngã tư không tên, khiến lòng tôi xốn xang với cảm giác cô đơn quen thuộc. Trong không gian ấy, "Phố Xa" như một bản nhạc lặng lẽ ngân vang, khơi lên nỗi nhớ khôn nguôi về những ngày ta từng đi bên nhau. Mỗi bước chân qua con phố xưa, từng hàng cây, từng góc quán, đều trở nên thân quen đến đau lòng, như thể mọi kỷ niệm vẫn ở đó chờ ngày ta trở lại. Lời bài hát nhẹ nhàng chất chứa bao cảm xúc, là nỗi nhớ, là yêu thương, là tiếc nuối của một thời đã qua.

Những câu hát vang lên như lời tâm sự của chính tôi dành cho người từng thương. Phố vẫn đông, ánh đèn vẫn soi sáng góc nhỏ tôi thường ngồi, nhưng người thì chẳng còn bên cạnh nữa. "Có ai qua từng con phố xa," câu hát ấy khiến tôi hình dung ra đôi mắt buồn xa xăm. Mỗi âm điệu se sắt chạm vào tận cùng trái tim, như nhắc tôi rằng dù tất cả đã trở thành quá khứ, vẫn không thể thôi nghĩ về nhau. Tôi tự hỏi, ở một nơi xa, khi nghe lời bài hát này, người liệu có nhớ về phố, về tôi, và về những ngày tháng bình yên ấy không? Phố xa đâu chỉ là cảnh vật, mà còn là vùng ký ức cất giữ bao điều ngọt ngào lẫn đắng cay.