Anh mà nói điêu thì em có tin được không? Trong cuộc sống này, lòng tin giống như một tờ giấy trắng, chỉ cần một vết nhăn cũng khó mà trở lại nguyên vẹn. Mỗi khi em hỏi điều gì, anh đều bối rối suy nghĩ thật lâu để trả lời, vì anh sợ một lời nói dối, dù nhỏ nhất, cũng có thể khiến em nghi ngờ tất cả những điều anh từng chia sẻ. Có lẽ, chính vì thế mà anh luôn cố gắng thành thật với em, ngay cả những lúc sự thật khiến chúng ta cảm thấy không thoải mái. Anh không dám nói rằng mình chưa từng nói điều gì đó không hoàn toàn đúng, nhưng anh biết, nếu để em phát hiện ra một lần anh dối lòng, mọi niềm tin giữa chúng ta sẽ không còn như xưa nữa.

Có những hôm, em hỏi anh về chuyện công việc hay những mối quan hệ bên ngoài, nhìn ánh mắt em đầy chờ mong, anh lại càng không đủ can đảm để dựng lên một câu chuyện viển vông. Sự tin tưởng của em là thứ quý giá nhất đối với anh, nên dù áp lực hay phải đối diện với khó khăn, anh vẫn chọn đối mặt thay vì né tránh bằng lời nói dối. Đôi khi, chính sự thật trần trụi lại gây ra những hiểu lầm hoặc giận hờn. Nhưng anh tin, qua mỗi lần như vậy, chúng ta lại học được cách thấu hiểu, cảm thông và quý trọng nhau nhiều hơn. Những câu chuyện không bao giờ chỉ có một mặt, và anh cũng thế, có những điều chưa thể nói hết, nhưng tuyệt đối không bao giờ dùng điều dối trá để giữ lấy em.

Nếu có ngày nào đó, em phát hiện ra anh từng nói dối, anh mong em hãy cho anh một cơ hội để được giải thích, bởi đôi khi, người ta vì yêu quá mà bối rối, chứ không hẳn muốn làm tổn thương đối phương. Tình yêu cũng giống như việc trồng một khu vườn, cần phải chăm sóc bằng sự kiên nhẫn, quan tâm và cả sự thành thật. Anh biết, sức mạnh của lời nói thật không chỉ giúp giữ gìn tình yêu mà còn xây dựng nên một tương lai vững chắc cho hai chúng ta. Vì vậy, “anh mà nói điêu” – câu nói ấy, với anh, vừa là lời nhắc nhở, lại vừa là lời hứa với em, rằng anh sẽ luôn cố gắng để trở thành người em có thể đặt trọn niềm tin.