Trong ca khúc "Ta đã thấy gì trong đêm nay," Trịnh Công Sơn mở ra một không gian đêm buồn, nơi những hình ảnh vừa thực vừa mộng hiện lên đầy chất thơ. Đêm trong bài hát không đơn thuần là khoảnh khắc tĩnh lặng của thời gian mà còn là miền ký ức của thân phận con người. Người nghe nhận ra phảng phất sự đau thương qua hình bóng người mẹ già ngồi im lặng, đôi mắt thẳm sâu như chứa đựng cả trời u sầu và âu lo. Những bàn chân nhỏ bé của trẻ thơ đi qua đêm gió, rồi thoắt ẩn trong tiềm thức như dấu vết nhắc nhớ về sự trôi dạt, mất mát. Nhạc Trịnh không dùng những hình ảnh rõ ràng mà hòa tan mọi yếu tố vào dòng suy tư, để lại trong lòng mỗi người cảm giác xa vắng, chênh vênh giữa đời sống vốn quá nhiều biến động và thử thách.

Khi hòa mình vào không khí của "Ta đã thấy gì trong đêm nay," người nghe dễ dàng đồng cảm với nỗi trăn trở của chính tác giả về chiến tranh, thân phận, về sự chuyển động không ngừng của thời cuộc. Trong từng câu hát, ta bắt gặp hình ảnh những thân xác người nằm lại ven đường, những vết thương đời không thể lành _ tất cả quyện vào tiếng guitar, hòa cùng giọng hát sâu lắng, khiến tâm hồn rung động mạnh mẽ. Đêm hiện lên vừa đẹp, vừa buồn, vừa lạnh lẽo nhưng đồng thời cũng là nơi nảy nở hy vọng mong manh và những hoài niệm khắc khoải không thể nào quên. Đó là đêm của lịch sử, đêm của ký ức, đêm của an ủi và chia ly, cho ta thấy tình yêu thương vẫn có thể hé lên giữa những đau thương bộn bề.

Bản nhạc như một lời tâm sự dài mà Trịnh Công Sơn gửi vào không gian lặng im. Ở đó, mọi âm thanh, mọi hình ảnh đều có ý nghĩa thiêng liêng, phản ánh chiều sâu nội tâm của người nghệ sĩ trước khổ đau và sự xung đột của con người trong thời đại chiến tranh. "Ta đã thấy gì trong đêm nay" không chỉ là bài hát kể lại những sự kiện, mà còn là biểu tượng của tinh thần nhân bản, sự khát khao hòa bình, và lòng thương người da diết. Đêm diễn ra trên nền nhạc Trịnh là đêm chứa chan bao tâm sự, là lời nhắc nhở ta mãi mãi ghi nhớ những gì đã qua, trân trọng từng phút giây hiện tại và không ngừng hy vọng vào một tương lai bình yên hơn dành cho nhân loại.