Gió thổi nhè nhẹ qua những tán cây bàng xanh mướt, tiếng ve kêu râm ran báo hiệu mùa hè lại về trên làng nhỏ ven sông. Ở đó, đám trẻ thơ tụ tập dưới gốc bàng mỗi trưa, trên tay chẳng có gì ngoài trái ô mai chua ngọt hay vài viên bi ve trong túi quần cũ. Ai nấy đều dân dã, hồn nhiên với nụ cười toe toét và đôi chân đen nhẻm vì tung tăng chạy nhảy. Có lúc chúng rủ nhau ra bãi cỏ cạnh bờ sông thi bắn bi, cũng có khi chỉ ngồi kể nhau nghe những câu chuyện ma rùng rợn mà người lớn cấm xem. Dẫu cho mồ hôi túa ra lấm tấm trên trán dưới cái nắng gay gắt oi ả, niềm vui của tuổi thơ vẫn trọn vẹn, chẳng vương mãi điều chi ngoài tiếng cười giòn tan.

Bên cạnh mái nhà nhỏ lợp lá dừa, bà tôi thường ngồi vấn trầu bên tiếng radio cũ kĩ vang vọng khắp không gian bình yên. Đôi bàn tay nhăn nheo vẫn khéo léo như ngày còn xuân sắc, miệng bà lẩm nhẩm hát những bài dân ca mộc mạc, gợi nhớ ký ức xa xăm của một thời thiếu thốn nhưng ấm áp tình người. Khi chiều buông, bà dắt tôi ra ngõ nhặt củi, kể cho tôi nghe chuyện ngày xưa tích cũ. Qua mỗi câu chuyện, tôi càng hiểu hơn về lòng yêu quê, thương người, và trân trọng từng khoảnh khắc bình dị trong cuộc sống. Chính từ đó, tôi lớn lên giữa vòng tay che chở của bà, của làng xóm, giữa dư vị ngọt lành của tình cảm gia đình Việt Nam.

Đêm xuống, những tiếng bước chân dần thưa, chỉ còn tiếng dế kêu và ánh đèn le lói trước hiên nhà. Tôi nằm trên chiếc giường tre bên cửa sổ, thả hồn theo gió mát lành, lòng nhẹ nhõm dịu dàng. Mỗi ngày trôi qua tuy giản đơn nhưng đượm sắc màu yêu thương, khiến tâm hồn trẻ thơ của tôi lớn lên cùng nhịp thở của mảnh đất quê hương. Bao sông núi, bao ruộng đồng và ký ức tuổi thơ ấy sẽ luôn là phần đẹp nhất, lấp lánh nhất trong hành trang cuộc đời, nâng đỡ tôi vượt qua những năm tháng dài rộng phía trước bằng tất cả niềm tin và lòng tự hào người Việt.