Sao không về vàng ơi là câu hỏi đầy day dứt, gợi lên nỗi thương nhớ cùng niềm khắc khoải của người nông dân miền Trung mỗi độ hè sang. Dường như trong tâm trí họ, màu vàng của lúa chín đã trở thành dấu hiệu thân quen báo hiệu mùa no ấm, sự mong đợi bứt rứt sau những ngày dầm mưa đội nắng trên đồng ruộng. Nhưng rồi cái màu vàng khao khát ấy cứ xa vời, mãi chưa hiện về, làm cho lòng người thổn thức. Sao không về vàng ơi không chỉ là lời than vãn về thời tiết, mùa màng, mà còn là tiếng vọng của tình yêu quê hương, của tâm trạng ngóng trông điều tốt đẹp sau biết bao vất vả nhọc nhằn.

Câu thơ ấy mang theo hơi thở của làng quê Việt Nam, nơi từng cây lúa, cánh đồng đều chứa đựng tình cảm của con người với thiên nhiên, với cuộc sống mưu sinh bình dị. Sự chờ đợi màu vàng của lúa gắn liền với tâm trạng lo toan, hy vọng và cũng nổi lên nỗi buồn hiu quạnh khi mùa vụ chậm trễ. Hình ảnh những cánh đồng chưa chín hẳn làm cho người dân luôn phấp phỏng về cái ăn, cái mặc. Nỗi mong màu vàng về sớm đem lại sự an tâm, hạnh phúc nhỏ bé nhưng vô cùng lớn lao trong tâm hồn người lao động. Chính vì vậy, câu nói ấy còn chan chứa trong đó một vẻ đẹp lặng lẽ, sâu xa của sự gắn bó giữa con người và mảnh đất quê hương.

Phía sau lời gọi vàng ấy còn là bức tranh mùa vụ nhiều thách thức, là nỗi suy tư về vận mệnh của người nông dân khi phải đối mặt với những bất trắc từ thiên nhiên. Cũng có khi “sao không về vàng ơi” mang nghĩa biểu tượng về những khát vọng đổi đời, về sự mong cầu những điều tốt đẹp trong đời sống vật chất và tinh thần. Màu vàng của lúa trở thành biểu tượng của sự no đủ, của những ước mơ giản dị nhưng tha thiết, được chạm tới bình yên sau bao thử thách. Từ đó, câu hỏi “sao không về vàng ơi” thật gần gũi và bền lâu trong tâm hồn người Việt, là lời nhắc nhớ về niềm tin và nghị lực vượt qua khó khăn trong từng mùa vụ, từng năm tháng đời thường.