Mùa thu Hà Nội luôn gắn liền với sắc vàng của lá cây, gió heo may và trên hết là hương hoa sữa nồng nàn len lỏi trên từng con phố. Khi ánh nắng dịu nhẹ dần buông xuống, hương hoa sữa bất ngờ ùa về, làm bừng tỉnh cả không gian tĩnh lặng. Chỉ cần một cơn gió nhẹ lướt qua, mùi thơm ấy đã nhẹ nhàng chạm vào khứu giác, gợi nên trong lòng người biết bao cảm xúc khó tả. Hoa sữa nhỏ bé, trắng ngần, khiêm nhường trên những tán cây cao, vậy mà sức lan tỏa lại đủ mạnh để ai đi ngang cũng phải dừng chân, lặng người cảm nhận. Có thể với nhiều người, hương thơm ấy quá nồng nàn, đôi khi ngột ngạt, nhưng với những ai yêu Hà Nội, hoa sữa như một dấu chỉ báo thu về, như nỗi nhớ bâng khuâng không tên.

Hương hoa sữa vào mùa thu không chỉ là làn hương, mà còn chở về trong tâm trí bao ký ức xưa cũ. Đó là những chiều tan trường, lũ học trò rủ nhau đi bộ dưới tán cây, bàn tán câu chuyện vụn vặt, hay những buổi tối se lạnh, có người đạp xe chậm rãi dọc phố Nguyễn Du chỉ để tận hưởng trọn vẹn vị thu an yên mà giản dị. Hương hoa ấy in sâu trong kỷ niệm của từng người lớn lên giữa lòng thành phố, để dù xa Hà Nội thật lâu, mỗi lần trở về đúng mùa hoa, lòng lại chộn rộn như trẻ thơ. Chính vì thế, hoa sữa chẳng chỉ là loài hoa bình thường; nó là nét riêng biệt, là “chứng nhân” để mùa thu Hà Nội thêm thi vị và sâu lắng, quyến luyến biết bao người.

Có lẽ nhờ hương hoa sữa, mùa thu Hà Nội càng lặng lẽ và da diết hơn. Đó là chất xúc tác vô hình để tụi trẻ viết nên những dòng nhật ký đầu đời, để người xa quê vấn vương, để hàng quán bên đường thôi lao xao mà lắng nghe thời gian chảy trôi. Mỗi sớm mai đạp xe qua con phố xanh rợp lá, hít đầy lồng ngực mùi hương ấy, ta biết mình đang sống giữa mùa thu đẹp nhất trong ký ức. Và rồi, mùa hoa sữa nào cũng đi qua rất nhanh, để lại trong lòng người chút tiếc nuối, nhưng cũng đủ khiến ta mong chờ những mùa thu tiếp theo sẽ lại được đắm chìm trong bản hòa ca của gió, của lá, và của những bông hoa sữa nhỏ nhoi mà tuyệt diệu ấy.