Lũ chúng tôi - bọn người tứ xứ, những kẻ chân đất qua nhiều miền đất nước, mang trong mình chút bụi của mỗi nơi đã đi qua. Người Bắc trầm tư mà sâu sắc, người Nam phóng khoáng mà thật thà, kẻ miền Trung thì chịu thương chịu khó, còn mấy đứa ở tận miền Tây lúc nào cũng mang theo tiếng cười trong veo. Bọn tôi tụ lại với nhau, chẳng ai giống ai về giọng nói, lối sống hay thậm chí là quan điểm về cuộc đời, nhưng lại thành một nhóm không thể tách rời. Đôi khi giữa một thành phố xa lạ, cảm giác lạc lõng, chỉ cần nghe một câu chuyện đậm chất quê hương, tiếng cười, tiếng nói quen thuộc lại thấy ấm lòng đến lạ.

Chúng tôi thích kể nhau nghe về quê mình. Có người nhớ ruộng đồng xanh rờn, có người nhớ biển cả mênh mông, có kẻ chỉ thèm vị dưa muối mẹ làm mỗi chiều. Khi gặp nhau, bọn tôi như mang theo cả kho ken ký ức đặc sản vùng miền: món cá kho tộ, nồi nước lèo miền Tây, gói bánh gai miền Bắc hay chén mắm ruốc miền Trung. Những câu chuyện rôm rả, tưởng chừng chẳng liên quan nhưng lại xâu chuỗi thành một mạch cảm xúc gắn bó kì lạ. Chính sự khác biệt ấy, qua năm tháng va chạm, đã nhào nặn lũ chúng tôi thành nhóm bạn thân thiết, quý trọng và bao dung hơn với từng nét riêng của nhau.

Giữa cái xô bồ, vội vã của cuộc sống thị thành, đôi khi bọn tôi lặng lẽ nghĩ về điểm chung duy nhất: tất cả đều là những “kẻ tha hương.” Có khi nhớ nhà, chỉ biết rủ nhau nấu nồi cơm canh giản dị, cùng ngồi chen chúc bên mâm cơm nhỏ, vừa ăn vừa kể chuyện cũ. Khoảng thời gian ấy, tiếng cười xen lẫn tiếng thở dài, ánh mắt mỗi người đều sáng lên những tia ấm áp. Ở nơi xa lạ này, nhờ có nhau, lũ chúng tôi vẫn vững vàng đi tiếp, cùng sẻ chia từng vui buồn và cùng nhau lớn lên sau những trải nghiệm của tuổi trẻ.