Bếp của ngoại ở Đà Nẵng là nơi lưu giữ trọn vẹn những ký ức tuổi thơ dịu dàng và ấm áp. Mỗi lần ghé thăm căn bếp nhỏ ấy, tôi lại có cảm giác như thời gian ngừng trôi, chỉ còn nghe mùi thơm của nồi cá kho, dưa món hay canh chua đang lăn tăn bốc hơi trên bếp lửa. Ngoại tôi thường nói: "Nấu ăn không phải chỉ là kết hợp gia vị, mà là gắn kết yêu thương". Bởi vậy, mỗi món ăn từ bàn tay ngoại đều thơm đượm tình cảm, dù đơn giản nhưng chất chứa bao nhiêu công sức và chăm chút. Tôi còn nhớ những buổi chiều mùa hè, các cháu quây quần xung quanh bàn ăn, vừa thổi cơm nguội vừa háo hức chờ đợi món cá nục kho nghệ, dĩa rau tập tàng luộc xanh non và chén mắm nêm cay nồng đặc trưng miền Trung.

Từng góc nhỏ trong bếp ngoại đều mang dấu ấn yêu thương, từ chiếc xới cơm cũ, cái nia mẹ ngoại để vo gạo đến những chiếc rổ treo tỏi, hành khi hăng còn thơm nức. Đôi khi bếp nóng chẳng chỉ bởi lửa mà bởi sự sum vầy và tiếng cười rộn rã của cả nhà. Tiếng thìa chạm vào bát, âm thanh lách cách nhẹ nhàng hòa cùng tiếng gió thổi qua kính cửa bếp là bản hòa tấu thân thuộc khó tìm thấy giữa phố thị xô bồ. Bếp của ngoại không chỉ nấu cơm, nấu nước; bếp ấy còn ủ ấm cả yêu thương, là nơi mỗi người con, người cháu đi xa đều mong ngóng trở về.