Cơn mưa bất chợt của Hà Nội luôn mang trong mình nét lãng mạn rất riêng, như khoác lên thành phố một chiếc áo trầm tư và lặng lẽ. Dưới làn mưa mỏng, những con phố cổ bỗng trở nên huyền ảo, ánh đèn vàng nhạt hắt hiu trên mặt đường loang loáng nước. Người qua đường vội vã, dáng vẻ lấp ló dưới những tán ô lớn, để lại phía sau tiếng bước chân hòa vào giai âm đều đều của giọt mưa. Mỗi ngõ nhỏ dường như im ắng hơn, chỉ còn vang vọng tiếng rao nhỏ nhẹ của hàng quà rong len lỏi giữa màn mưa. Không khí trở nên dịu lại, mang theo chút hơi lạnh và vị ngai ngái thơm mùi đất ướt khiến ai đó cũng cảm thấy lòng mình bình yên và chậm lại.

Những buổi chiều mưa Hà Nội, hình ảnh quen thuộc là những quán trà đá ven đường vẫn bày ghế nhựa dù nước dâng lên sát mép vỉa hè. Dòng xe cộ hối hả vẽ thành từng vệt sáng màu đỏ vàng lấp lánh trên nền trời xám bạc. Trong không gian ấy, tiếng còi tàu hòa cùng tiếng mưa gõ trên mái tôn tạo thành âm thanh đặc trưng không thể lẫn vào đâu của phố phường thủ đô. Mưa phủ kín lăng Bác và hồ Hoàn Kiếm, mặt hồ gợn sóng li ti, những hàng cây in bóng mờ ảo. Ai đã từng trải qua những ngày mưa ở Hà Nội, có lẽ sẽ chẳng thể nào quên cảm giác đó; một nỗi nhớ vừa man mác, vừa dịu dàng, gắn liền với những kỷ niệm sâu sắc của tuổi trẻ.