Hoa gạo, hay còn gọi là hoa mộc miên, thường nở rực rỡ vào những ngày đầu mùa hạ, khi tiết trời bắt đầu chuyển mình từ những cơn mưa phùn, se lạnh của mùa xuân sang cái oi nồng của hè. Những cây gạo già, thân xù xì vươn mình giữa đồng lúa quê, kiêu hãnh trổ bông đỏ rực như ngọn lửa cháy bừng trên nền trời xanh ngắt. Đến khi hoa gạo rụng, cả một vùng đất như khoác lên mình một tấm thảm nhung đỏ, tạo nên cảnh sắc vừa nên thơ vừa gợi nhớ ký ức tuổi thơ của bao người con xa xứ. Tiếng hoa gạo rơi lặng lẽ, nhẹ nhàng mà cũng gây thương nhớ sâu đậm trong lòng người. Trong buổi chiều tà, từng cánh hoa rơi chậm rãi, kết hợp với gió heo may, khiến không gian thêm phần yên bình và đượm buồn.

Mỗi mùa hoa gạo rụng, làng quê bỗng trở nên trầm lặng hơn, như đang tiếc nuối những khoảnh khắc tươi đẹp rất đỗi giản dị ấy. Cánh đồng lúa non xanh mướt trải dài dưới bóng những tán cây gạo già, đâu đó vang vọng tiếng chim hót, tất cả quyện hòa tạo nên khung cảnh hữu tình. Hoa gạo không chỉ đơn thuần là dấu hiệu báo hè về, mà còn là biểu tượng gắn liền với biết bao truyền thuyết, sự tích và ký ức tuổi thơ. Trẻ con thường nhặt từng bông hoa rụng dưới gốc cây, vui đùa thỏa thích, những trò chơi dân dã ấy gắn bó mãi với ký ức của làng quê thanh bình. Dường như, hình ảnh hoa gạo rụng đã ghim sâu vào tâm hồn mỗi người, trở thành một phần ký ức không thể phai nhòa.

Ngắm hoa gạo rụng, người ta lại thấy dòng chảy của thời gian hiện hữu rõ nét qua từng khoảnh khắc mong manh. Những cánh hoa đỏ rực như nhắc nhở về vòng quay bất tận của bốn mùa, của tuổi trẻ và ký ức. Hoa gạo hết mình khoe sắc khi nở, rồi lại bình thản rụng xuống đất với một vẻ đẹp trầm mặc, khiêm nhường. Dưới gốc cây, điểm xuyết các đóa hoa rơi chính là minh chứng cho sự tuần hoàn không ngừng giữa sinh và diệt, giữa niềm vui và nỗi buồn trong cuộc sống thường nhật. Chính vì vậy, mỗi mùa hoa gạo nở, rụng rồi lại chờ đến mùa sau, đã trở thành biểu tượng của sự trường tồn, bền bỉ và đầy ý nghĩa trong tâm thức người Việt.