Bác sĩ khát máu là một hình ảnh vừa rùng rợn, vừa cuốn hút tồn tại trong nhiều câu chuyện truyền miệng và tác phẩm văn học kinh dị. Khác với người thầy thuốc mẫu mực luôn tận tâm cứu chữa người bệnh, nhân vật này lại ẩn chứa sự biến chất đáng sợ khi niềm đam mê chuyên môn vượt ngưỡng đạo đức. Họ săn lùng bệnh nhân không phải để chữa khỏi mà để thực hiện những thí nghiệm rùng mình, có khi là cơn nghiện huyết cầu đỏ lạnh lùng, có khi là cám dỗ quyền năng sinh tử trong tay. Cái nhìn điên dại trong đáy mắt, tiếng cười khe khẽ giữa phòng phẫu thuật giữa đêm khuya, tất cả khiến bất cứ ai nghe kể về bác sĩ khát máu đều thấy rợn gáy.

Trong tưởng tượng của đại chúng, bác sĩ khát máu thường xuất hiện trong bối cảnh thiếu giám sát hoặc ở nơi xa xôi, bí ẩn, nơi họ dễ dàng che giấu tội ác. Họ có thể là những thiên tài y khoa, được đồng nghiệp kính nể nhưng phía sau bộ áo blouse trắng, trái tim họ lại lạnh giá và tràn đầy tà ý. Nhân vật này còn trở thành biểu tượng cho lo sợ về quyền lực tuyệt đối của ngành y nếu không được kiểm soát bằng đạo đức và pháp luật. Sự xuất hiện của bác sĩ khát máu trên phim ảnh, truyện tranh hay thậm chí là lời đồn thổi ngoài đời cũng đều phản ánh nỗi ngại ngần sâu kín về mặt tối của con người trước quyền năng cứu người và hủy hoại sinh mạng của nghề y.

Không chỉ là biểu tượng của nỗi sợ, hình tượng bác sĩ khát máu còn là lời nhắc nhở quan trọng về trách nhiệm và lằn ranh mong manh giữa nhân đạo và phản nhân đạo trong y học. Khi quá trình nghiên cứu, chữa trị vượt ra khỏi giới hạn lương tâm, hậu quả không chỉ mang lại cho từng cá nhân mà còn làm lung lay niềm tin của cả cộng đồng vào nền y tế. Vì vậy, các nhà văn, nhà làm phim và chính xã hội thường xây dựng “bác sĩ khát máu” như một ẩn dụ cảnh tỉnh: dù tài giỏi, dù có kiến thức vĩ đại đến đâu, người thầy thuốc vẫn không thể đánh đổi nhân tính lấy sự tò mò vô độ hoặc khát vọng quyền lực đen tối. Nhìn lại, đây cũng chính là yếu tố khiến đối tượng này vừa đáng sợ, vừa không thể rời mắt trong các tác phẩm nghệ thuật lẫn ký ức đại chúng.