Tháng 4 về mang theo âm thanh loa kèn vang vọng khắp những con phố Hà Nội. Chỉ cần đi qua một góc chợ nhỏ, bạn đã dễ dàng bắt gặp những bó hoa trắng muốt được xếp ngay ngắn trên đôi quang gánh của các chị, các bác bán hoa rong. Loa kèn tháng 4 không có hương nồng nàn như hoa sữa, không rực rỡ như phượng đỏ chiếu sáng cả vạt trời, hoa chỉ đơn thuần khoe sắc trắng tinh khiết, nhẹ nhàng, thanh tao mà lại khiến người ta xuyến xao nhung nhớ mỗi khi trở về. Loa kèn vào mùa, Hà Nội như dịu lại, nhiều người lại tranh thủ mua lấy vài bó để về cắm trong phòng, để những tia sáng đầu tiên trong ngày lướt qua dáng hoa mỏng manh, làm dịu đi cả một khoảng trời oi nồng.

Loa kèn tháng 4 không chỉ là loài hoa của riêng đất Hà thành, mà còn trở thành biểu tượng của sự thanh khiết, lặng lẽ và bền bỉ. Loài hoa này nở vào thời điểm giao mùa, khi tiết trời chưa dứt lạnh hoàn toàn, cũng chưa tràn về cái nóng gay gắt của mùa hè. Sự xuất hiện của loa kèn nhắc nhở mọi người rằng thời gian vẫn đang trôi đi, tuổi trẻ cũng vô tình theo năm tháng, để rồi khi nhìn thấy những chiếc xe đạp chở đầy hoa trắng ngang qua ngõ nhỏ, ta lại bùi ngùi cảm nhận được chút hoài niệm tuổi thơ. Hoa loa kèn thường được mọi người lựa chọn để bày trí trong nhà, không chỉ bởi vẻ ngoài trang nhã mà còn bởi ý nghĩa sâu sắc về sự thuần khiết của tâm hồn.

Có lẽ, điều đáng nhớ nhất ở loa kèn tháng 4 chính là khả năng đánh thức cảm xúc của bất cứ ai đi ngang qua nó. Trên mỗi con đường của Hà Nội, tiếng rao của người bán hoa xen lẫn sắc trắng tinh của loa kèn tạo thành một bản hòa ca đặc biệt của tháng tư. Nhìn những cánh hoa mỏng manh e ấp, lòng người lại dấy lên nhiều chia sẻ, hoài niệm về một thời quá khứ xa xôi tưởng đã lãng quên. Hoa loa kèn tháng 4 cứ thế tô điểm cho thành phố, để mỗi năm khi mùa hoa trở lại, người ta lại nhớ mà mong chờ, để được sống lại những cảm xúc rất riêng chỉ mùa này mới có thể đem đến.