Xuống chợ vào những ngày cuối tuần, tôi háo hức mong đợi được thưởng thức món thắng cố - đặc sản vùng cao mà từ lâu đã được nghe kể trong những câu chuyện của người dân miền núi. Chợ tấp nập, tiếng cười nói rộn rã, mùi thơm nồng của các loại gia vị hòa quyện với không khí trong lành nơi bản làng. Tôi men theo những dãy hàng, phía cuối chợ là góc nhỏ có chiếc nồi to nghi ngút khói, một nhóm người ngồi quây quanh vừa chuyện trò vừa thưởng thức bát thắng cố nóng hổi. Người bán vui vẻ múc cho tôi một tô đầy đặn, phần nước dùng sóng sánh thơm mùi thảo quả, quế, mắc khén và hạt dổi, xen lẫn chút ngai ngái hấp dẫn của thịt ngựa tươi.

Trong cái lạnh phảng phất của vùng cao buổi sáng, từng thìa thắng cố như mang lại hơi ấm, xua tan cái giá rét. Thắng cố vốn là món ăn truyền thống của người dân tộc Mông, được nấu từ các loại thịt và nội tạng ngựa, kết hợp cùng nhiều loại rau, củ, gia vị đặc trưng. Chẳng phải ai lần đầu cũng dễ dàng thưởng thức, bởi vị của món ăn rất riêng, đôi khi khiến người lạ thấy lạ lẫm. Tôi thử từng miếng, cảm nhận lớp mỡ mềm, vị thịt đậm đà, thứ nước dùng ngọt ngào và cay nhẹ tạo nên sự hài hòa độc đáo. Không chỉ đơn thuần là một món ăn, thắng cố còn là linh hồn của phiên chợ vùng cao, gắn kết bạn bè, gia đình cùng nhau chia sẻ cảm xúc và câu chuyện đời.

Mỗi lần xuống chợ ăn thắng cố, tôi cảm nhận rõ hơn nhịp sống chân chất của bà con bản địa, sự hào sảng, hiếu khách và những nét văn hóa độc đáo được gìn giữ qua nhiều thế hệ. Có người bảo, ăn thắng cố là phải uống thêm vài chén rượu ngô, vừa nhâm nhi vừa nghe tâm sự về mùa vụ, về những chuyến đi xa, về tình yêu nơi đá núi. Bát thắng cố nóng, câu chuyện ấm, tự dưng thấy mọi khoảng cách như gần lại. Rời phiên chợ, dư vị thắng cố vẫn vương vấn, như một lời mời gọi tôi quay trở lại, hòa mình vào không khí náo nhiệt và hồn hậu nơi đây vào dịp cuối tuần.