Đêm đã về khuya, không gian như khoác lên mình tấm áo choàng thăm thẳm, những đường phố vắng lặng dường như dài thêm, sâu thêm trong màn đêm tĩnh mịch. Ánh đèn vàng leo lét hắt bóng xuống nền đường, để lại những khoảng sáng tối đan xen và cả những mảng trống vắng khó gọi thành tên. Tiếng bước chân ai đó vang lên rất khẽ, tưởng chừng như chỉ cần một làn gió nhẹ cũng có thể cuốn đi mất. Thời gian lặng lẽ trôi qua góc phố nhỏ, thi thoảng vang lên âm thanh của một chiếc xe xa xa cũng đủ để làm gián đoạn sự tĩnh lặng tuyệt đối của đêm khuya.

Trong căn phòng nhỏ, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ như vang vọng hơn mọi khi, đếm từng khoảnh khắc chậm rãi cùng chủ nhân chưa ngủ. Đêm về khuya thường là lúc con người đối diện rõ ràng nhất với chính mình, không còn những tiếng ồn ào náo nhiệt ban ngày che khuất cảm xúc thực sự. Nỗi nhớ khẽ ùa về làm lòng ai nhen lên chút bâng khuâng, đôi khi lại hóa những suy tư miên man không dứt. Đó là thời điểm mỗi xúc cảm trở nên rõ nét, bộn bề lo toan được trải ra trước mắt khiến con người đôi khi cảm thấy nhỏ bé giữa bao la của đêm tối.

Bên ngoài cửa sổ, ánh trăng nhàn nhạt lan tỏa một màu thanh thản phủ lên mọi vật. Trời đêm dường như rộng lớn và sâu thẳm hơn khi không còn dấu vết của ban ngày sôi động. Đâu đó, tiếng mèo kêu đêm, tiếng gió rì rào qua tán lá cũng trở nên thân quen, như hát ru mảnh phố nhỏ vào cơn say ngủ. Đêm đã về khuya, mang đến một không gian yên tĩnh và lắng đọng, là dịp để mỗi người lắng nghe nhịp thở của thành phố, của chính bản thân mình và chuẩn bị cho một ngày mới đang chờ phía trước, bình yên và tràn đầy hy vọng.