Bài thơ “Tiếng thu” của Lưu Trọng Lư là một bản hòa điệu man mác buồn giữa thiên nhiên thu và lòng người. Tác giả không dùng hình ảnh rực rỡ mà chọn sắc thái nhẹ nhàng như “nai vàng ngơ ngác”, “lá vàng khẽ rơi”, khiến bức tranh mùa thu Việt Nam hiện lên mềm mại và thoảng chút cô đơn. Ý thơ bắt nguồn từ nhịp vận động nhẹ nhàng của tiếng thu, như những cảm nhận tinh tế nhất về sự chuyển mình trong lòng trời đất. Mỗi câu chữ đều như thấm đẫm nỗi nhớ, gợi ra không gian vắng lặng, xa xăm, nơi hồn người hòa quyện với cỏ cây, cảnh vật. Lưu Trọng Lư đã dùng âm điệu ngân nga, khiến người đọc chợt nhận ra mùa thu không chỉ có sắc vàng, khí trời se lạnh mà còn lưu giữ nhiều tầng cảm xúc khó gọi thành tên.

Phong cảnh thu trong bài thơ hiện lên qua những nét vẽ tối giản nhưng giàu sức gợi. Tác giả không cố phô diễn mà chọn gom góp từng chi tiết nho nhỏ: “Lá vàng rơi trên nền cỏ xanh”, “Nai vàng ngơ ngác” — tất cả như chìm trong một khoảng lặng đầy suy tư. Không khí ấy gây cho người đọc cảm giác xao xác, lâng lâng trong tâm hồn. “Tiếng thu” không náo động mà thầm thì, tựa như tiếng vọng của quá khứ hay một thanh âm dịu dàng của ký ức. Chính sự im lặng giữa muôn vàn lời kể đã làm nên chất thơ riêng biệt của Lưu Trọng Lư, khiến mùa thu trở thành một biểu tượng cho niềm hoài mong và nỗi cô đơn ngọt ngào.

Qua “Tiếng thu”, Lưu Trọng Lư mang tới hình ảnh một tâm hồn nhạy cảm, dễ rung động trước từng thay đổi nhỏ bé của tự nhiên. Nhà thơ dường như gửi gắm chính nỗi lòng mình vào cảnh sắc ngoài kia: mỗi chiếc lá rơi, mỗi tiếng nai thảng thốt, đều là hồi ức, là cảm xúc nội tâm được nhân lên qua cảnh vật. Dưới con mắt của Lưu Trọng Lư, mùa thu không chỉ là thời gian chuyển mùa mà là ngày tháng để con người lắng nghe chính mình, để đối thoại với những kỷ niệm xưa cũ. Nhẹ nhàng, sâu lắng mà thấm đượm ý nghĩa, “Tiếng thu” vẫn mãi sống cùng những xúc cảm mùa thu trong bao trái tim yêu thơ Việt.