Trên nóc nhà giữa thành phố đông đúc, nhóm bạn tôi đã sáng tạo ra một trò chơi mới: đá bóng trên sân thượng. Không phải là sân cỏ rộng mênh mông như ngoài công viên, mà nơi họ chơi chỉ là một không gian chật hẹp được phủ lớp xi măng, tường bao thấp và vài chậu cây xanh xung quanh. Chúng tôi dựng hai chiếc ghế làm khung thành, lấy quả bóng nhỏ vừa tay thay cho bóng thật. Những cú sút mạnh có thể khiến bóng bay qua lan can, vì thế mọi người đá thật nhẹ, tinh tế để giữ bóng trong sân. Tiếng cười nói vang lên rộn rã, át đi tiếng động của xe cộ bên dưới, tạo nên bầu không khí vui nhộn giữa nhịp sống hối hả.

Mỗi lần chơi bóng trên nóc nhà, cảm giác khác lạ lại tràn ngập tâm trí tôi. Từ trên cao, gió thổi qua mát lạnh, vừa chơi vừa hít thở không khí trong lành hơn ở mặt đất. Bạn bè tôi thường chia làm hai đội, mỗi đội ba người, thi đấu nhiệt tình không kém gì các trận cầu lớn. Do mặt sân nhỏ, mọi chuyển động đều phải nhanh nhẹn và khéo léo, những pha chuyền bóng được tận dụng tối đa, sự phối hợp giữa các thành viên càng trở nên ăn ý. Đôi khi có người trượt ngã hoặc va vào chậu cây, tất cả lại cười vang. Chơi bóng trên nóc nhà cho chúng tôi cảm giác tự do và thách thức, khác hẳn với những trải nghiệm quen thuộc ở trường hoặc công viên.

Trò chơi này còn mang ý nghĩa đặc biệt khi mùa hè về, trời nắng, cả nhóm cứ chờ đến cuối ngày, lúc hoàng hôn buông xuống, ánh nắng vàng nhạt mới ào nhau lên sân thượng, bắt đầu những trận bóng sôi động. Dưới ánh chiều tà, hình ảnh những cầu thủ nhí chạy nhảy trên nền gạch đỏ, tiếng cổ vũ vang vọng giữa tầng cao, tạo nên khung cảnh vừa gần gũi vừa lạ lẫm. Đã nhiều lần bố mẹ đứng dưới sân gọi nhưng tụi nhỏ còn mải mê đuổi theo bóng, lòng háo hức chẳng muốn dừng lại. Đá bóng trên nóc nhà với bạn bè không chỉ là vui chơi đơn thuần, mà còn lưu lại những kí ức tuổi thơ tươi đẹp, gắn bó tình bạn theo năm tháng.