Tiếng bìm bịp kêu vang lên giữa không gian yên tĩnh của làng quê, gợi nhắc những buổi chiều tà khi bóng nắng đã khuất sau lũy tre. Âm thanh ấy lập đi lập lại, lúc réo rắt lúc đơn độc, như một tín hiệu quen thuộc báo về sự hiện diện của loài chim bí ẩn. Bìm bịp thường cất tiếng vào rạng sáng hoặc khi chiều tối, giọng kêu gằn, đầy âm sắc “bịp... bịp... bịp”, nghe như một câu hỏi vọng giữa đồng ruộng xa vắng. Người dân miền quê, từ lâu đã coi tiếng chim bìm bịp như một phần bản giao hưởng của thiên nhiên, thân thuộc mà đôi lúc huyền bí; mỗi lần nghe được thường có cảm giác hoài niệm, nhớ những ngày tháng tuổi thơ bên sông nước.

Ở nhiều vùng phía Nam, tiếng bìm bịp thường gắn với những truyền thuyết dân gian, gợi ra dự báo thời tiết hoặc linh cảm về một sự kiện nào đó sẽ xảy đến. Trong tâm trí người dân, âm thanh đặc biệt này vừa là tiếng động của thiên nhiên vừa đại diện cho linh hồn xứ sở. Các cụ già kể lại, chỉ cần nghe tiếng bìm bịp kêu là biết chiều sắp xuống, trời chuẩn bị chuyển mưa hay báo hiệu thay đổi khí hậu. Chính vì vậy, loài chim này xuất hiện trong nhiều câu ca dao, tục ngữ và trở thành hình ảnh gần gũi trong đời sống thường nhật của biết bao thế hệ. Khi tiếng kêu ấy vang vọng, cả cánh đồng như chìm vào một không gian mộc mạc và sâu lắng.

Không chỉ đóng vai trò là “loa báo giờ” của thiên nhiên, tiếng chim bìm bịp còn kích thích trí tò mò của nhiều người bởi sự độc đáo của nó. Nhiều bạn trẻ khi về quê thường được cha ông nhắc nhở: “Nghe tiếng bìm bịp là nhớ về cội nguồn quê hương!”. Âm thanh ấy không phải lúc nào cũng dễ nghe, bởi bìm bịp vốn sống kín đáo, chọn những nơi rậm rạp để trú ngụ. Tiếng kêu vang lên, dội vào lòng người nỗi nhớ quê, khiến ai đó đi xa lại muốn trở về để được lắng nghe bản hòa tấu của thiên nhiên, của xứ sở thanh bình. Có lẽ vì vậy mà bìm bịp vẫn được nhắc mãi trong những câu chuyện, âm nhạc, như một biểu tượng nhỏ nhoi nhưng mãnh liệt của quê nhà.