Ngày anh xa vắng, căn phòng nhỏ bỗng trở nên tĩnh lặng đến lạ thường. Nơi góc bàn trang điểm, lọ phấn son mà em từng nâng niu mỗi buổi sớm nay đã được xếp lại, chẳng còn ai để em tô thắm cho nụ cười hay điểm đôi má hồng. Chiếc gương vẫn đứng đấy, phản chiếu dáng hình quen thuộc, nhưng ánh mắt em đã thôi tìm kiếm trong ánh nhìn người thương. Thời gian chảy chậm hơn khi không có những câu hỏi ân cần, những lời khen dịu dàng về màu son em chọn. Em nhận ra, vẻ đẹp rực rỡ ngày nào cũng tự nhiên phai nhạt khi thiếu vắng một trái tim luôn ngắm nhìn và trân trọng.

Những kỷ niệm cũ như theo chân từng chạm khẽ lên hộp phấn son ấy; em nhớ hoài niềm hạnh phúc giản đơn mỗi khi được chuẩn bị thật xinh đẹp để đi bên anh. Với em, phấn son không chỉ là món trang sức của người con gái mà còn là cách lưu giữ sự yêu thương, quan tâm từ người em trân trọng. Nhưng khi anh xa rồi, những điều ấy cũng trở thành quá khứ tĩnh lặng, em gấp lại trong ngăn kéo cùng những mơ mộng và hy vọng đã phai màu. Bàn tay vốn quen làm đẹp cho chính mình nay cứ ngẩn ngơ, đôi khi chạm vào hoa son mà lòng lại se sắt một nỗi nhớ không thể gọi thành tên.

Có lẽ người ta chỉ thực sự hiểu giá trị của những điều nhỏ bé khi chúng bất chợt biến mất khỏi cuộc đời mình. Em thu dọn phấn son, không phải vì đã hết yêu thích chúng, mà bởi em chẳng còn lý do để trang điểm mỗi ngày. Tình yêu làm cho mọi sự trở nên đặc biệt và ý nghĩa; khi mất đi người thương, chính em cũng quên mất cách làm bản thân tỏa sáng. Sự vắng mặt của anh khiến mọi thứ trở nên nhạt nhòa, ngay cả trong gam màu rực rỡ trên môi cũng chẳng còn ý nghĩa ngoài nỗi cô đơn trầm mặc len lỏi trong tim.