Trên con đường làng quanh co, từng bước chân của em như hòa mình vào nhịp đập của cuộc sống yên bình nơi quê hương. Em nhìn những cánh đồng lúa trải dài hai bên, nghe tiếng chim sẻ ríu rít trên cành tre đầu ngõ và cảm nhận mùi hương hoa cau thoang thoảng trong gió. Khi ấy, em chợt nhớ về câu chuyện thuở nhỏ ba từng kể: ngày xưa, chính trên con đường này, ba cùng ông nội cũng thường đi làm đồng mỗi buổi sớm mai; hai cha con vừa trò chuyện vừa tận hưởng làn không khí mát lành và tình cảm gia đình ấm áp. Câu chuyện ấy luôn làm lòng em trào dâng niềm tự hào về quê hương và sợi dây yêu thương giữa các thế hệ.

Mỗi lần đi học cũng là một lần em vừa tản bộ, vừa góp nhặt những câu chuyện mới cho riêng mình. Có hôm em gặp bác Tám hàng xóm đang dẫn bò đi ăn cỏ, bác ân cần hỏi thăm rồi kể chuyện xưa về cái ao sen đầu làng, nơi từng tổ chức Hội làng tưng bừng náo nhiệt. Em lại bắt gặp lũ bạn nô đùa trên lối mòn, chúng thi nhau kể những trò nghịch ngợm ở lớp khiến cả nhóm cười vang cả một góc ruộng. Những âm thanh ấy, những câu chuyện ấy trở thành gia vị tô điểm cho hành trình đến trường giản dị mà đầy màu sắc của thời thơ ấu.

Có những ngày hè oi ả, con đường đất đỏ in dấu chân em và nhóm bạn thân. Vừa đi vừa chia sẻ những câu chuyện phải giữ bí mật, chúng em cùng nhau tưởng tượng ra các cuộc phiêu lưu kỳ thú như trong truyện cổ tích. Bọn trẻ nào đó khoe về lần chạy trốn ra khỏi đồng để hái trộm xoài, về giấc mơ được trở thành phi công bay xa khỏi làng quê. Nụ cười giòn tan vang lên giữa cái nóng và ánh nắng chói chang, khiến mọi mệt mỏi tiêu tan. Trên từng quãng đường ấy, vừa đi vừa kể chuyện đã trở thành một thói quen khó quên, gắn kết tuổi thơ và những ký ức đẹp đẽ mãi không phai mờ trong tâm trí em.