Ba cô con gái năm ấy đều rất hiếu thảo với mẹ nhưng lại khác nhau về tính cách và suy nghĩ. Ngày đông lạnh giá, người mẹ ốm nặng, không tiền mua củi sưởi. Thấy mẹ run rẩy trong giá rét, ba chị em thương mẹ vô cùng nhưng lại không có gì để nhóm lửa. Đứa lớn nhất nghĩ ra cách đốt cỏ khô, gom tất cả trong vườn lại song lửa yếu và chóng tàn. Đứa thứ hai dỡ những đồ vật gỗ đã cũ trong nhà, góp thành một đống cho lửa cháy, nhưng rồi chẳng bao lâu, mọi thứ cũng hết sạch. Đến lượt cô út, bối rối nhìn quanh, rồi vụt nghĩ: “Nếu không làm gì thì mẹ sẽ chết cóng mất thôi”. Trong phút tuyệt vọng, cô quyết định nhặt mấy tấm ván từ chiếc giường mẹ nằm, dù biết mẹ sẽ phải chịu nằm đất lạnh. Như vậy, cả ba đưa ra các giải pháp xuất phát từ tình thương yêu mẹ, thế nhưng, trong loay hoay của tuổi trẻ và nghèo khó, đôi lúc chính sự sống còn khiến chúng phải lựa chọn đau lòng.

Câu chuyện ba đứa con gái “đốt mẹ” không chỉ dừng lại ở hành động nhất thời mà còn gợi mở nhiều suy ngẫm về việc làm con và ứng xử với cha mẹ. Mỗi người đều mong muốn giữ mẹ an toàn, ấm áp, nhưng trong quá trình hành động, vô tình các cô lại tạo ra hậu quả xót xa: người mẹ không chỉ mất đi chỗ nằm mà còn phải chứng kiến các con tự tay làm tiêu tan mọi vật chất cuối cùng trong nhà. Câu chuyện là bài học sâu sắc rằng lòng hiếu thảo thôi chưa đủ, mà đòi hỏi con cái phải biết kết hợp tình thương với sự tỉnh táo, suy nghĩ và giải quyết vấn đề một cách thấu đáo. Nếu chỉ mù quáng làm mọi thứ vì lòng thương một cách bản năng, đôi khi ta sẽ đẩy người thân vào cảnh ngộ éo le hơn, hay khiến tình yêu thương hóa thành nguồn đau đớn cho chính người thân yêu nhất.

Chi tiết ba người con đốt đến tận tấm ván giường dưới lưng mẹ có thể được đọc như một phép ẩn dụ cho bi kịch của tình thương thiếu lý trí. Người nghèo không có nhiều lựa chọn, nhưng lại càng cần cân nhắc điều gì là thiết yếu cho từng khoảnh khắc sống còn. Chính trong hoàn cảnh thiếu thốn và khắc nghiệt ấy, tình cảm gia đình bị thử thách dữ dội: làm thế nào để hy sinh mà không đẩy nhau tới bước đường cùng? Ba chị em, mỗi người đại diện cho một cách thể hiện tình yêu – vội vàng, thực dụng, và mù quáng. Cuối câu chuyện, họ nhận ra, đôi lúc yêu thật nhiều lại có thể gây thương tổn không ngờ tới, nếu không tự trang bị cho mình cái nhìn rộng mở, sáng suốt và kỹ năng ứng xử phù hợp trước những gian truân của cuộc sống.