Tết ở làng Địa Ngục là một trải nghiệm vừa lạ lẫm, vừa ma mị. Ngay từ chiều ba mươi, sương mù dày đặc phủ kín những lối đi quanh co, biến mọi thứ trở nên mờ nhòe như giữa hai cõi thực ảo. Dân làng, những người mang nét mặt u uất và ánh mắt buồn bã như mang theo ký ức đau đớn nào đó, lặng lẽ quét sạch sân nhà, chuẩn bị bàn thờ với những món ăn tưởng chừng bình thường nhưng lại có vị cay nồng đặc biệt. Họ bảo nhau rằng Tết đến cũng là lúc các linh hồn lang thang trở về nhà, mang theo dư âm lạnh ngắt của cõi âm. Chỉ duy nhất đêm giao thừa, những lối đi vốn hoang vắng được thắp sáng bằng hàng trăm ngọn đèn dầu nhỏ, tạo ra thứ ánh sáng chập chờn kỳ dị, soi rõ từng vệt mặt đất loang lổ, khiến không khí Tết nhuốm màu huyền bí.

Sáng mùng Một, trong khi nơi khác ríu rít tiếng trẻ con nô đùa hay tiếng pháo hoa, thì ở làng Địa Ngục, âm thanh vang lên lại là tiếng chuông đá vọng ra từ miếu cổ và tiếng tụng niệm trầm khàn của người già. Dân làng mặc áo quần màu xám tro hoặc đen, lặng lẽ đi thành từng hàng trên con đường đầy bụi cỏ cháy, đến thắp nhang cho tổ tiên nơi nghĩa địa bám rêu xanh. Những câu chúc nhau năm mới an lành được nói rất khẽ, như sợ làm động đến những linh hồn vẫn đang vẩn vơ quanh quẩn trong làng. Trẻ em hiếm khi cười, mọi sự náo nhiệt đều được kiềm giữ sau cánh cửa đóng kín. Trong căn nhà nhỏ, bàn cúng Tết giao hòa cả các món mặn và ngọt, với hy vọng xoa dịu những mối hận cũ, hóa giải oan nghiệp và cầu xin cho năm mới bớt phần khắc nghiệt.

Nuối tiếc và hoài niệm luôn hiện hữu trong ngày Tết ở làng Địa Ngục. Sau những nghi lễ kéo dài đến tận chiều mùng Một, người dân mới dám mở cửa ra trước sân trao nhau chút rượu thuốc và củ khoai nướng, nhớ lại những mùa đông xa xưa khi làng còn đông đủ người sống. Thi thoảng, câu chuyện về tục lệ cầu siêu, tẩy uế cho những linh hồn chưa siêu thoát được nhắc đến, gợi lên nỗi ám ảnh nhưng cũng chính là sợi dây gắn kết mọi thành viên với quá khứ. Dù không ồn ào hay rộn ràng như những làng quê khác, Tết ở làng Địa Ngục vẫn là thời khắc thiêng liêng để con người lặng lại, đối diện với mất mát và ước vọng, hy vọng một mùa xuân an yên giữa bao thử thách vẫn đang rình rập nơi biên giới của sự sống và cái chết.