Đã lâu lắm rồi, giữa những ngày tĩnh lặng của miền quê, tiếng đờn kìm lại văng vẳng ru lòng người. Anh nhớ những chiều mưa, má ngồi bên chiếc radio cũ, tay gọt trái nho nhỏ, tâm hồn gửi vào từng câu ca cổ hàng yêu cầu trên làn sóng VOV. Những bài vọng cổ như "Tình anh bán chiếu", "Dạ cổ hoài lang" hay "Lan và Điệp" đã in sâu vào ký ức tuổi thơ, đưa con người hòa mình cùng tiếng vọng thâm trầm của đất trời Nam Bộ. Người yêu ca cổ không chỉ nghe lời ca mà còn cảm nhận được ký ức cha ông, sự lặng thầm chịu thương chịu khó, tính hào sảng của người dân quê qua mỗi nhịp đàn sáu câu réo rắt.

Nhiều lần, má hỏi anh có thích ca cổ không, rồi dặn dò: “Muốn hiểu đất nước mình, phải nghe vọng cổ cho thấm”. Đến khi xa quê, giữa phố xá ồn ào, mỗi lần gió trở mùa, lòng anh lại bâng quơ nhớ tiếng ca quê nhà, nhớ khung cảnh má và chiếc radio. Ở nơi nào người ta còn yêu cầu ca cổ, chắc chắn nơi đó còn gìn giữ nét đẹp văn hóa cho con cháu mai này. Vì thế, dù dòng đời cuốn đi, dù công việc bề bộn, anh vẫn mong có một ngày được trở về bên má, cùng nghe lại những điệu ca cổ thân thương – nơi ngọn nguồn yêu thương bất tận của quê hương Việt.

Ca cổ theo yêu cầu không chỉ là món ăn tinh thần, mà còn là cách kết nối các thế hệ trong gia đình. Trẻ con đùa vui ngoài sân, người lớn ngồi kể chuyện xưa, tiếng ca cổ vang lên đưa mọi người gần lại với nhau hơn. Mỗi đoạn ca như lời gửi gắm tâm tư của người nghệ sĩ đến bao trái tim đồng cảm. Sự bình dị, chân tình trong ca vọng cổ khiến ai cũng cảm thấy mình được sẻ chia, được trở về với những ngày xưa cũ thật yên ả, ấm áp và đầy nghĩa tình.