Bệnh nhân nằm viện thường mang trên mình nét mặt mệt mỏi, đôi mắt thăm quầng phản chiếu những đêm dài mất ngủ vì đau bệnh hay lo lắng cho tình trạng sức khỏe của bản thân. Mỗi chiếc giường bệnh là một câu chuyện cuộc đời khác nhau, có người vừa mới nhập viện, còn ngơ ngác trước không khí lạ lẫm, có người đã làm quen với mùi thuốc sát trùng và tiếng xe đẩy dịch vụ qua lại mỗi ngày. Những ống truyền dịch lãnh đạm, chiếc áo blouse trắng của bác sĩ thoắt ẩn thoắt hiện trong hành lang, tất cả tạo nên một khung cảnh đặc trưng ở bệnh viện mà bất kỳ ai từng đi qua cũng khó lòng quên được cảm giác đó.

Trong căn phòng nhỏ, ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ xuyên qua tấm rèm nhẹ, chiếu lên bàn tay gầy guộc của bệnh nhân đang khẽ nắm lấy bàn tay người thân. Họ không chỉ chống chọi với bệnh tật mà còn phải đối mặt với nỗi nhớ nhà, sự xa lạ giữa không gian đông người nhưng lại đơn độc trong lòng. Tiếng máy đo nhịp tim vang lên đều đặn như muốn nhắc nhở rằng, sự sống của họ đang từng nhịp, từng nhịp đấu tranh. Mỗi bữa ăn bệnh viện đơn sơ, mỗi lần điều dưỡng đến kiểm tra trở thành niềm an ủi nhỏ, tiếp thêm cho bệnh nhân chút sức mạnh để kiên trì vượt qua những thử thách của bệnh tật.