Sương giăng mờ trên ngõ tạm, phủ lên từng viên gạch lát loang lổ những mảng trắng dày đặc như một lớp lụa mỏng cuốn quanh miền ký ức cũ. Ánh đèn vàng hắt hiu lấp ló sau những bức tường thấp hầu như chẳng thể xuyên qua được màng sương dày, khiến khung cảnh càng trở nên mơ hồ, thực thực hư hư. Tiếng bước chân ai chậm rãi vang vọng trong không gian yên tĩnh, nhòe lẫn vào lớp màn trắng lặng lẽ trôi. Những ngôi nhà nhỏ ẩn mình lặng lẽ, mái ngói rêu phong dường như chìm khuất dưới tấm khăn trắng của thời gian, để lại cảm giác xa vắng và đôi chút lạc lõng. Sương chầm chậm len lỏi khắp mọi ngóc ngách, quyện lấy hàng rào mục nát, những bậc thềm loang lổ rêu xanh, tất cả như được lau mờ, yên bình và lạnh lẽo. Trong làn sương ấy, tiếng chổi tre của bà cụ già quét lá nhẹ nhàng vọng đến, nghe như âm thanh vọng từ một miền ký ức xa thẳm.

Ngõ tạm vốn đã vắng người qua lại, nay càng trở nên heo hút giữa biển sương dày đặc. Dưới lớp sương trắng bồng bềnh ấy, mọi chuyển động trở nên chậm lại, thời gian dường như cũng theo đó trôi mờ, không còn phân biệt ngày đêm hay sáng tối. Người lữ khách đi ngang qua ngõ có lẽ chỉ thấy được vài bóng hình lướt nhẹ, rồi lại tan biến vào sương, để lại một khoảng trống lặng lẽ. Mùi cỏ dại ẩm ướt, mùi đất nâu quyện trong gió lạnh, làm dậy lên bao xúc cảm cũ kỹ về những chiều quê lặng lẽ. Có điều gì đó thật khó tả khi đứng giữa ngõ tạm phủ đầy sương, chợt nhận ra sự ngắn ngủi của giây phút hiện tại, sự mong manh của thân phận con người trước thiên nhiên huyền diệu nhưng cũng lạnh lùng vô tình.

Mỗi sớm mai, khi sương vẫn còn giăng mờ trên ngõ tạm, cảm giác giống như mọi điều bình thường của đời sống đều tạm lắng, nhường chỗ cho nỗi hoài nhớ dâng lên dịu dàng nơi tâm trí. Đâu đó vang lên tiếng xe đạp lóc cóc, tiếng chó cục đuôi sủa nhẹ sau cánh cổng, tất cả đều lẫn lộn trong làn sương, tạo nên một không khí vừa thân quen, vừa xa lạ. Những kỷ niệm, những hình bóng cũ như cũng nhòe đi cùng với sương, để lại một khoảng lặng vời vợi gợi nhắc rằng mỗi con ngõ, mỗi buổi sương mai đều giữ trong nó một phần hồn quê, một phần của tháng năm đã qua mà ai cũng từng đi qua hay đã từng mơ tưởng trong những giấc mơ rất đỗi dịu dàng.